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Pax enim non belli privatio, 
Sed virtus est, que ex animi fortitudine oritur. 
SPINOZA. 
SITE ARE ES a Traité Politique 
V4, 


Car la paix, ce n’est pas l’absence de guerre, 
C’est la vertu qui nait de la vigueur de 1’4me, 


PREMIERE PARTIE 


La guerre n’était pas pour effrayer Annette. 
Elle pensait : 

— «Tout est guerre... » 

La guerre sous le masque... 

—«...Je n’ai point peur de te voir, a visage 
découvert. » 

Tous les siens sont, comme elle, de ceux qui 
recoivent l’événement avec le moins de révolte. 
Elle, par cet acquiescement fataliste qu’elle a 
cueilli sous la lumicre de sa récente épreuve : 

— «Je suis préte. Advienne que pourra!... » 

Sylvie, sa sceur, par une attente secréte, dont 
elle réprime a peine le cri d’impatience : 

— «Enfin !... 

Enfin ! Le cours monotone des jours s’élargit. 
Va s‘élargir le cercle des amours et des haines..., 

Son fils, Marc, dans un sombre enthousiasme 
dont il n’exprime rien ; mais le décélent la fiévre 
de ses mains et ses yeux... Il est donc apparu, 
le tragique idéal, que redoutait sa faiblesse, mais 
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qu’invoquait en lui la voix d’instincts obscurs, 
que la jeunesse n’avoue pas, l’appel aux forces 
enchainées, qui gisent sous l’ennui d’une époque 
dépouillée de ses raisons de vivre!... Il voit 
partir ses ainés, dans une ivresse d’action et de 
sacrifice, dont le flot roulera bien des boues, 
avant qu'il soit longtemps ; mais en ces premiers 
jours, la source en reste pure, — autant qu'elle 
peut l’étre chez des adolescents, dont l’Ame est 
polluée de troubles éléments. Penché sur le cou- 
rant, Marc, du bout de la langue, lape ceux-ci et 
celle-la : — la pureté brilante de cette immola- 
tion, et le limon, au fond. Il envie et redoute le de- 
main qu ils vont mordre... Quand il léve les yeux, il 
rencontre ceux de sa mére. Leurs regards se détour- 
nent. Ils se sont compris, assez pour ne pas vouloir 
se laisser comprendre davantage. Mais ils savent 
qu’ils marchent tous deux sous la méme nuée. 


Le seul qui ne participat point a l’exaltation, 
était le mari de Sylvie, Léopold : il était le seul 
du groupe, qui partit. Il avait calculé que sa 
classe, une des plus anciennes de la territoriale, 
ne serait pas prise immédiatement, que les appels 
s’échelonneraient par tranches. Il n’avait point 
de hate. Mais un pressentiment lui soufflait que 
la guerre en aurait plus que lui, et qu’elle ne 
l’oublierait pas. Elle se souvint de lui plus vite 
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encore qu'il ne pensait. Il était de Cambrai. I - 
se trouva aux avant-postes. Pour un homme de 
son age, c’était l4 un honneur dont il se fit passé. 
Il fit bonne figure cependant, au départ. Il le 
fallait bien! Sylvie était héroique ; et il y avait 
peu de pitié a attendre des yeux de ces autres 
- femmes. Chacune avait son homme, son mari, 
son amant, son fils, son frére, qui partait. Qu’ils 
partissent tous ensemble donnait a l’anormal un 
semblant de régularité. Le trouble eft été pour 
elles que l’un d’eux discutat. Aucun ne s’y risqua. 
Léopold n’y songea point. Non moins que l’ordre 
d’appel, l’acceptation des siens était catégorique. Et 
ce petit loup, Marc, qui, d’un regard soupconneux, 
jalousement épiait sa faiblesse!... Il crana. Pour le 
souper d’adieu, le bon gros trinqua avec tout l’ate- 
lier. I avait le coeur lourd, pourtant, de le quitter. 
Mais, pour ses intéréts, il pouvait étre stir que Sylvie 
saurait les bien garder. Le reste !... le mieux était 
peut-étre de ne pas y penser... Elle était une Lucréce, 
pour l’instant... Sacrée femme !... Il lui mouilla 
la joue de sa larme, en la quittant. Elle dit : 

— Ce sera une promenade. Quel magnifique 
été! Prends garde de t’enrhumer ! 

Annette l’embrassa. (C’était autant de gagné !) 
Elle avait pitié de lui. Mais elle ne le montra 
point, pour ne pas l’affaiblir... « N’est-ce pas ? 
Puisqu’il le faut !... » Et le regard qui quétait ne 
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La maison, du haut en bas, comme une ruche, 
dégorgeait son essaim. Pas un de ses rayons, qui 
_ roffrit son tribut. Chaque famille avait ses males 
a sacrifier. 

En haut, dans les mansardes, ces deux ouvriers, 
_péres de famille. Au cinquiéme, le fils de cette 
veuve, vieux garcon de trente-cing ans. Sur 
le palier d’Annette, ce jeune employé de banque, 
_nouvellement marié. Au-dessous, les deux fils 
de la famille du magistrat. Au-dessous, le fils 
unique du professeur de droit. Tout en bas, le fils 
du «bougniat », qui tenait le débit de vin, au 
_rez-de-chaussée. Au total, huit guerriers, qui ne 
Vétaient point par leur volonté ; mais on ne la 
leur demandait point : l’Etat moderne décharge 
de la peine de vouloir ses libres citoyens. Et ils 
le trouvent trés bien: c’est un.souci de moins! 
Du haut en bas de la maison, assentiment 
parfait. A une exception prés (mais on ne la re- 
marque point): la jeune madame Chardonnet} 
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la voisine d’Annette, cette nouvelle mariée : 
trop faible pour protester. Des autres, bien peu 
comprennent pourquoi leur liberté entiére, leur 
droit de vivre, doivent étre aliénés aux mains 
d’un maitre occulte, qui va les sacrifier. Mais, 
a part un ou deux, ils n’essaient pas de com- 
prendre : ils n’en ont pas besoin pour acquiescer ; 
ils sont tous élevés dans le consentement, d’avance. 
Mille qui consentent ensemble se passent de 
raisons. Ils n’ont qu’a se regarder faire, et a faire 
comme les autres. Tout le mécanisme d’esprit et 
de corps se déclenche, de soi-méme, sans effort... 
Mon Dieu! qu'il est facile de mener au marché 
le troupeau ! Il y suffit d’un berger borné et de 
quelques chiens. Plus les bétes sont nombreuses, 
plus elles sont dociles a diriger, car elles forment 
masse, et les unités se fondent dans le total. 
Un peuple est une pate de sang qui se coagule... 
Jusqu’aux heures fatales du grand ébranlement, 
ou périodiquement se renouvellent les peuples et 
les saisons: alors, la riviére gelée, qui brise sa 
banquise, saccage la contrée, en la recouvrant 
de sa chair en fusion... 

Ces hétes de la maison ne se ressemblent point. 
Leur foi, leurs traditions, leur tempérament 
different. Chacune de ces cellules d’Ames, cha- 
cune de ces familles, a sa formule chimique. Mais 
chez toutes, l’acceptation est la méme. 
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_ Tous, ils aiment leurs fils. Ainsi que les neuf 
dixiémes des familles frangaises, ils ont tout bati 
sur eux. A peine entrés dans la vie, dés vingt-cing 
ou trente ans, ils reportent sur leurs enfants, au prix 
de sacrifices obscurs et quotidiens, leurs joies qu’ils 
‘n’ont pas eues, et leurs ambitions qu’ils ont renoncé 
a réaliser, de leurs mains. Et, au premier appel, 
ils les donnent, ces fils, sans récrimination... 


M™e veuve Cailleux, au cinquiéme. Elle a prés 
de soixante ans. Elle en avait trente-trois, et le 
garcon huit a neuf, quand le papa est mort. Depuis, 
ils ont vécu ensemble, sans se séparer. En une 
dizaine d’années, ils n’ont point, je crois, passé 
un jour entier, qui ne fat sous le méme toit. On 
dirait un vieux ménage. Car, quoiqu’il n’ait pas 

-atteint la quarantiéme année, Cailleux fils, Hector, 
a déja lair d’un fonctionnaire retraité ; et sa vie 
est finie, avant d’avoir commencé. II ne se plaint 
pas de son sort. Il n’en voudrait point d’autre. 

Le pére était employé des postes. Le fils l’est, 
a son tour. D’une génération a l’autre, on n’a pas 
avancé, on se retrouve au méme point. Mais se 
maintenir au méme point, n’étre pas retombé, 
sait-on quelle somme d’efforts, souvent, cela 
représente ? Qui ne perd point, il gagne, — quand 
on est faible et peu fortuné. Pour élever son fils 
la mére, sans ressources, a dt servir comme 


femme de journée. C’est pénible, pour qui a eu 
son chez-soi de petite bourgeoise. Elle n’a point 
récriminé. Maintenant, on est remonté a j’humble 
paradis perdu: Elle se repose en travaillant, 
mais pour soi et son fils ; elle a son chez-soi chez 
lui. Une bonne figure bovine du Berry, qu’on 
verrait mieux avec le bonnet blanc a ruches 
qu’avec le chapeau de dame que, le dimanche, 
elle perche sur sa téte grise au chignon clairsemé. 
Une grande bouche édentée, qui ne parle jamais 
fort, mais qui a pour son fils et pour ses connais- 
sances un sourire affectueux et las. Le dos un 
peu votité. Elle est la premiére levée ; et, le matin, 
elle apporte au fils le café au lait dans son lit. 
Quand il est au bureau, elle tient l’appartement, 
méticuleusement. Elle prépare les repas; elle 
est bonne cuisini¢re, et lui, assez gourmand: — 
Le soir, il lui répéte ce qu’il a entendu dans la 
journée. Elle n’écoute pas trés bien ; mais elle 
est heureuse de l’entendre. Elle va, le dimanche, 
a une messe du matin. Lui, non. C’est admis 
entre eux. Il n’est pas incrédule, mais il n’est 
pas croyant. La religion est une affaire de femmes: 
Elle s'en occupe pour les deux. Is font, l’aprés- 
midi, un petit tour ensemble, mais ils vont rare- 
ment au dela du quartier. Il est vieux avant’ 
lage. Ils sont contents, sans frais, de bonheurs: 
réduits, qui se répétent dans l’ordre accoutumé. 
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Leur union est si forte qu’il ne s’est point marié 
et ne se mariera point : il n’en sent pas le besoin. 
Pas d’amis, pas de femmes, presque pas de lec- 
tures : il ne s’ennuie jamais. Il a le méme journal, 
que déja lisait son pére. Le journal a changé 
plusieurs fois d’opinion. Mais lui, n’a pas changé, 
il est toujours de l’opinion du journal. Peu de 
curiosité. Une vie automatique; le meilleur 
est pour eux leurs entretiens monotones, ou, sans 
parler, le déroulement prévu des mémes petits 
actes quotidiens et des rites. Ils sont sans passion, 
— hors leur intimité, qui est une chére habi- 
tude.. Que rien ne la vienne troubler ! Changer 
le moins possible. Penser le moins possible. En- 
semble, rester tranquilles... 

Et ce modeste vceu ne leur est pas accordé. 
La guerre, l’ordre de départ, viennent les sé- 
parer. Elle soupire et se hate de lui préparer ses 
effets. Ils ne protestent pas. Le plus fort a raison 
La grande force a parlé. 


Les Cailleux sont a l’étage au-dessus d’Annette. 
A VLétage au-dessous est la famille Bernardin. 
Pére, mére, deux fils, deux filles. Catholiques, 
royalistes. Du Midi Aquitain. 

Le pére est magistrat: un petit homme cor- 
pulent, tassé, poilu comme un sanglier, la barbe 
courte et drue qui Jui mange le visage ; il est vif 
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et sanguin, il cuit 4 l’étouffée. Car il est né cam- 
pagnard et gaillard ; il suffoque dans la ville, et 
il créve son cuir. I] aime bien manger, il a le rire 
gaulois; et la moindre contrari¢té fait foncer 
le vieux ragot, piétinant, boutoir baissé, dans 
des transports de rage, aussi brefs que violents ; 
ils sont coupés, soudain: il pense a sa fonction 
et a la confession ; au milieu d’un grognement, 
il se réprime et prend des maniéres onctueuses. 

Des deux fils, le cadet, vingt-deux ans, vient 
d’entrer aux Chartes. II s’est fait la petite barbe 
en pointe, le sourire mince et aigu, les yeux battus, 
le regard équivoque, de la fin du siécle XVI. 
C’est un trés bon garcon, qui voudrait avoir l’air 
pervers d’un mignon de la troupe de M. d’Eper- 
non. — L’autre fils, vingt-huit ans, la face pleine 
et rasée, la chevelure artistement rejetée en 
arriére et drapée par larges masses, des méches 
comme des vagues, la téte a la Berryer, com- 
mence a s’illustrer comme avocat, dans les procés 
des « Camelots ». Quand le Roi sera de retour, 
il sera garde des sceaux. 

Les trois femmes, mére et filles, évoluent au 
second plan. (Annette les connaitra, plus tard.) 
Effacées, lisant peu, sortant peu, n’allant jamais 
au thédtre, mais souvent a l’église, elles occupent 
leur temps a des ceuvres pieuses. 

Les trois hommes ont recu une sclide et stricte 
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éducation classique... « Rome, l'unique objet... » 
fl leur serait plus facile de discourir en latin, que, 
sortis des frontiéres, de demander leur chemin 
en anglais ou allemand. Ils ne daignent. C’est 
aux barbares du Nord d’entendre notre langue. 
Ils vivent dans l’idéal du passé. Tous les trois, 
bons chrétiens, ils admirent sans réserves le paga- 
nisme de Maurras : il est si bon Romain ! Ils sont 
de gaie humeur, bons vivants, et ils ne détestent 
point, lorsqu’ils sont seuls, entre hommes, les 
histoires gaillardes. La famille réunie — les six — 
vont a la messe ; et c’est un spectacle tout a fait 
édifiant. Leur horizon est fermé, mais clairement 
dessiné: comme ces paysages de France, aux 
lignes nettes et bien coordonnées, dont le cercle 
de collines enferme depuis des siécles la vieille 
petite ville inchangée. La paroisse de Paris est 
aussi une ville de province. On n’a point de mal- 
_veillance pour ce qui est hors des murs, a peine 
un peu d’ironie, sans connaitre, a priori; on 
lignore, on vit pour le petit cercle clos ; et au- 
dessus, il y a Dieu, le pan de ciel, ou chantent, 
dans les tours blanches, les cloches de St-Sulpice. 

Cependant, lorsque le gouvernement de la Ré- 
publique réclame les deux fils, pour nourrir de 
leur chair les mitrailleuses de l’ennemi, aucun ne 
fait d’objection : « Ja Gueuse » est devenue sacrée. 
Les six ont de la peine ; mais ils ne la montrent 


pas. Ils savent qu’il fant rendre A César ce qui est — 
a César. Dieu n’est pas exigeant. Il se contente 
de ’d4me. il abandonne le corps. Et méme, il — 
n’émet plus de droits sur l’action. L’intention 


lui suffit. Et César en profite. Il a tout pris 


Au second, M. Girerd, le professeur de droit, 
veuf depuis quelques années, habite avec son fils. 


or 


Du Midi, lui aussi; mais ce n’est pas du méme. — 


Protestant des Cévennes. Se croit libre-penseur: 
(illusion commune a plus d’un bonnet-carrédenotre — 
Université). Mais « parpailiot » dans lame, comme. 
diraient (comme disent) les jeunes Bernardin, qui 
se gaussent en famille de son air engoncé et de 
sa. mine de prédicant de Monsieur |’Amiral. 
Un trés digne homme. Trés strict sur les devoits, 
et plein de préjugés moraux : (ce sont les _pires, 
car ils sont sans piti¢). Avec toute l’estime qu'il 
a pour ses voisins d’en haut, et la courtoisie un 
peu raide, mais parfaite, dont il ne se départ 
jamais, il leur rend, comme on dit, la monnaie 
de leur piéce. Malgré sa volonté sincére d’impar- 
tialité, le catholicisme lui parait comme une tare, 
un vice de conformation, dont les plus honnétes 
gens gardent toujours, quoi qu'ils fassent, les 
stigmates. Il y voit, sans hésiter, la cause du 
déclin des nations latines. I] est pourtant ‘histo- 
rien scrupuleux, qui se défend de la passion, dans 
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ce quil dit et écrit, au risque de paraitre froid 
et ennuyeux : — il l’est, dans ses lecons, documen- 


tées, bourrées de références et épinglées de notes, 
qu’il nasille d’une voix monotone. Mais sa cri- 
tique historique est, 4 son insu, faussée par des 


idées préconcues, qu'il ne remarque méme pas, 


tant elles lui sont évidentes, et par son absence 


‘totale de plasticité, qui lui interdit de s’adapter 


aux diverses pensées. Cet homme qui a lu consi- 
dérablement, qui a tout vu dans les livres, qui 
a beaucoup vu dans la vie, a gardé sous le poil 


gris un fond de candeur comique, attendrissante, 


— épouvantante : car elle autorise tous les fana- 


_tismes. Le sens moral, trés haut. Le sens psycho- 


logique, atrophié. Ceux qui ne lui ressemblent pas, 
il ne les comprend pas. 

Son fils est comme lui. Jeune docteur en Sor- 
bonne, qui vient de soutenir, a trente ans, une 
thése remarquable, cet historien voit le monde 
par la lunette des idées. Des siennes, bien entendu. 
Les verres auraient besoin d’étre vérifiés par 
Vopticien. I] ne s’en est jamais avisé. Pour iui, 
comme pour son pére, « au commencement », n'est 
pas le fait. « Au commencement, est le principe. » 
La République est un principe. Les conquétes 
de la Révolution premiére ont I’évidence d’un 
théoréme. Et la guerre qui s’engage est la suite 
obligée de la démonstration. Elle doit établir 


dans le monde la Démocratie et la Paix. Ils ne 
se disent pas que, cette paix, il serait peut-étre 
plus sage de commencer par la garder. Mais ils 
ne doutent point que ceux qui la rompent ne 
soient ces peuples arriérés, qui se refusent a 
voir et accepter la vérité. Il faut donc, pour le 
bien du monde et leur bien propre, les y forcer. 

Ces deux hommes, pére et fils, — on dirait 
frére ainé et jeune frére — qui se ressemblent et 
‘qui s’aiment, grands et droits, maigres et fiers, 
vivent enveloppés d’une idéologie qui ne laisse 
point, de l’épaisseur d’un ongle, pénétrer le doute. 
Leur science est, en toute honnéteté, au service 


de leur foi démocratique. Ils n’en ont pas con- 


science. Leur conscience, c’est leur foi. Ils croient. 
Ils croient. Ils croiraient sur le biicher. (Sur le 
bicher, il y sera, le fils, dans la tranchée ! Et le 
pére y sera, de cceur saignant, avec lui)... Is 
croient... Et ces hommes se réclament de la libre- 
pensée !... 

Le jeune Girerd est fiancé 4 Lydia Murisier : 


une charmante, vaillante fille, d’une riche famille — 


de Genéve, qui s’est €prise de lui, et qu’il aime 


religieusement. L’amour de Lydia n’est peut-étre— 


pas religieux, il est. méme trés_ profane ; 
mais afin de lui ressembler, il s’efforce de 1’étre, 
de méme que ses riants yeux bleus tachent a se 
faire sérieux. Profane elle le serait, Lydia, du 
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_ fond de sa nature, qui ne demande 4 la vie que 


les bonheurs naturels, la terre, l’air et l’eau, et 


toutes les saisons, la santé, le soleil, l’amour du 


bien-aimé, — si le bien-aimé ne cherchait le 
bonheur de la vie hors la vie, dans les idées. Alors, 
elle s’étudie a l’y chercher; avec lui. Et tout ainsi, 
docilement, cette petite Helvéte qui, seule, n’etit 
point eu de raison pour prendre parti dans la 
querelle des nations, apprend par cceur le caté- 
chisme francais républicain, Révolution de l’an I 
et Droits de Homme armé, — la foi de son 
fiancé... Ah! si elle s’écoutait, comme elle |’em- 
porterait dans ses bras, a l’abri de la mélée ! 
Que cette guerre l’oppresse ! Qu’elle est loin de 
sa pensée !... Mais elle se le reproche, puisque le 
bien-aimé voit et juge autrement : elle est faible, 
elle a tort. Pour étre digne de lui, elle doit se fer- 
ter les yeux, et voir par ses yeux a lui... O mon 
amour, je veux croire, puisque tu crois, je crois... 


Elle se refuse a crcoire, — la seule de la mai- 
son, — Clarisse Chardonnet, la voisine d’Annette, 
sur le méme palier. Non, non, son amour a elle 
nest pas de ceux qui se sacrifient, qui sacrifient 
Vaimé a la fausse foi de l’aimé !... Ce n’est pas 
vrai, d’ailleurs ! De foi, il n’en a pas: il n’a que 
le respect humain, la peur de l’opinion. C’est un 
employé de banque, médiocre, gentil gargon, 
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joli garcon, fines moustaches blondes, yeux pales, 


un peu fade. Les affaires du monde, la banque, ~ 
la politique, — avouons-le ! la patrie — lui sont — 
indifférentes, totalement, absolument. La seule 2 


affaire au monde, pour lui, est cette petite femme 


 qu’il a prise (ou si c’est elle ?) il y a trois mois. 


Quels mois !... Ils n’en ont pas assez. Les doigts 


leur tremblent, quand ils évoquent, entrelacés, les 


nuits passées. Comme elle le tient, cette passion- 


née !... Une petite ouvriére de Paris, qui l’adore 


comme un dieu, un dieu qui est a elle, son bien, 
son jouet, son chat, son animal familier, son ame, 


si elle en a une, ses entrailles, son tout, sa pro-_ 


priété !... Elle est une brunette maigre, fréle, 
fiévreuse, des yeux veloutés, des lévres comme 
un fil rouge dans le visage bléme, qu’elle s’applique 


a farder ; par la passion tout le sang est sucé. — _ 


Et lui, complaisamment, il se laisse adorer ; il 
n’est pas étonné ; U s’abandonne a la dévorante ; 
et chacun est proie, 4 son tour. Aucun ne songe que 
le jeu doive finir. La vie n’a pas un autre sens... 


Mais quand la guerre vient le chercher, il se 


léve sans protester. Ce n’est point gai, et il n’est 


point brave. Il en pleurerait, de ce qu’il quitte, et - 


de ce qu'il va trouver. Mais il craint d’étre ridi- 
cule et méprisé, s’il laissait voir sa faiblesse. Aimer 
trop n’est pas d’un homme. — Elle a bien compris 
Elie lui crie : 
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— Liche:!: Lache:! 

Et elle sanglote. 

Ii se rebiffe et ricane, vexé : 

—«Lache», c’est bien le mot, en vérité, pour 
VYhomme qui va faire le héros! « Mourir pour la 
patrie ! »... 

Ele le supplie de ne pas continuer. Ce mot de 
mort la terrifie. Elle lui demande pardon. Il a beau 
jeu. pour étaler sa forfanterie patriotique ; c’est 
un'moyen de se donner du cceur. Et elle n’ose plus 
protester ; elle est trop seule, elle ne peut pas dire 
ce qu'elle pense : le monde entier (ce n’est rien !) 
et lui (c’est tout !) diraient que c’est une hérésie. 
Mais elle sait bien que, dans le secret, tout bas, 
il pense comme elle, le malheureux !... « Mourir 
pour la patrie !... » Non, non, pour la galerie !... 
Les hommes sont laches! Ils n’ont pas le cceur de 
défendre leur bonheur. Les malheureux! Les 
malheureux !... Elle essuie ses yeux. On est en 
scéne. I] faut sourire, puisqu’il le veut. On pleu- 
rera dans la coulisse... « Oui, toi aussi!... Tu ne 
me trompes pas. Tu as, comme moi, la mort au 
coeur. O lache, lache, pourquoi pars-tu ? » 

Et lui qui lit dans sa pensée pense tout haut : 

— Que peut-on faire ? 

Mais elle est femme et passionnée. Elle n’entend 
pas. Elle n’entend pas ce qui la géne... 

— Ce qu'il faut faire ? Il faut rester. 
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Il hausse l’épaule, découragé. 

Ah! Le monde entier est contre elle!... Le 
monde est contre lui, aussi. Mais elle lui en veut, 
a lui! Il donne raison au monde. I] se soumet. 
Pourquoi ?... 


Ils se soumettent aussi, les deux ouvriers des 
mansardes : Perret (sellerie-maroquinerie) et Pel- 
tier (monteur-électricien). Is étaient préts a mar- 


‘cher contre la guerre. Mais puisqu’on ne marche 


pas contre, il faut bien marcher avec. Un autre 
choix n’est pas laissé. Socialistes ils sont, partis de 
la méme conviction. Mais d’ot l’on part, l’on s’éloi- 
gene. Et ils ne sont pas tous deux a la méme 
étape. 

Perret croyait, dur comme fer, il y a huit 
jours encore, qu'il n’y aurait plus de guerre: 

— Tout ¢a, c’est des foutaises de journaux, et 
du bluff de ces joueurs de poker, ministres et 
diplomates autour de leur tapis vert. Et d’ailleurs, 
si ces mMaquignons de peuples nous em..., on les 
mettra au pas. Nous sommes un peu 14 ! Nous, de 
l’Internationale, Jaurés, Vaillant, et Guesde, Re- 
naudel, Viviani, et tous les syndicats. La division 
de fer. Et tous les camarades de l’autre coté du 
mur, ceux de l’Allemagne... Ecoute un peu, Pel- 
tier ! Déja, ces jours derniers, nous (les nétres) et 
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2 eux, on s’est rencontrés, tout est organisé, le mot 
d’ordre est donné. Et si jamais les bougres se ris- 
quaient a la mobilisation, la mobilisation, c’est 
nous qui la ferions, des bras croisés !.. 

Mais Peltier ricane et sifflote de cate, dans sa 
barbe, et il dit a Perret : 

— Tu es jeune, camarade ! 

Perret se fache. Il a ses trente-sept ans passés; 
et trente-sept a la peine, ¢a en vaut bien cin- 
quante des jeans-qui-ne-foutent-rien. Mais Pel- 
tier, tranquillement, lui réplique : 

— Justement ! Tu as trop peiné, tu n’as pas 
eu le temps de penser. 

Et comme Perret proteste, en lui servant tout 
chaud l’article qu’il vient de lire dans le dernier 
numero de son journal, — le seul qui mente selon 
la pente de son entendement, — Peltier hausse 
lépaule, et dit, d’un air lassé : 

— Quand il s’agit de parler !... Mais quand il 
sagit d’agir!... Ils se défileront tous. 

Ils se sont tous « défilés ». Jaurés une fois abattu, 
comme un taureau, d’un coup, par le lache ma- 
tador qui se cache derriére le volet, il y a eu ce 
grand cortége dans Paris atterré, cette sombre 
féte funébre, ces discours, ces discours, cette pluie 
de discours sur celui qui ne pouvait plus parler. 
Et ils étaient tous la, ceux qui pleuraient l’>homme 
couché, et ceux qui pensaient : 
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— Il est mieux, la-dedans... 


Et le peuple qui attendait la: parole: vengeresse, | 


le mot d’ordre qui rompt l’angoisse, |’éclair dans. 
les ténébres. Et, de toutes ces bouches qui dégor- 
geaient leur mortuaire éloquence, rien n’est sorti 
que la mort et le reniement. Is ont dit : 

-—— Nous jurons que Jaurés sera vengé. 

Et la phrase du serment n’était point terminée 


que déja ils l’avaient trahi: ils se faisaient les 
pourvoyeurs de la guerre, qui l’a assassiné. Ils. 


disaient au peuple : 

— Allez tuer! Faisons l'Union Sacrée sur le 
corps de nos fréres ! 

Et ceux d’Allemagne ont dit de méme. 

Le peuple s’est tu, désorienté. Et puis, aprés un 
moment, il s’est mis 4 clamer, et il a emboité le 
pas. Raisonner seul, n’est pas son affaire. Puisque 
ceux qu'il a chargés de raisonner a sa place, ses 
guides, le ménent a la guerre, c’est qu’il lui faut y 
aller. Et Perret, maintenant, se persuade qu'il va 
servir la cause du peuple et 1’Internationale. 


Aprés la guerre, l’age d’or!... Faut. se dorer la. 


pilule ! 
Mais Peltier, désabusé, dit : 
— Va-t’en voir s’ils viennent! La cause du 


peuple, j’en ai soupé. Je vais tacher de servir la 
mienne. Le tout est de faire comme eux — (il. 
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Do haut en see de la maison, Vesprit est sans 
= On en veut aux ages d’étre les” 


‘On n’en trouverait traces, peut-étre, que chez _ 
Ravoussat (Numa), le « Marchand de bois et Débit — 
de vin», d’en bas. Ce gros homme dépoitraillé, 
qui traine ses pieds goutteux dans des chaussons 
_tachés, parle beaucoup des Boches en crachant 
des injures, et il envie Clovis, son fils, d’aller leur 
trouer la panse, 4 ces saucisses. Et le garcon se 
réjouit : une partie de plaisir! Tl gofitera la-bas de la 
biére et des Gretchen. On rit. On crie... Mais je lis 
tes inquiétudes, que tu étouffes a coups de gueu- 
loir, gros homme, et ta colére des risques auxquels ote 
tu es forcé d’exposer ton fils, ton fils unique... ‘ 
2 — Sil était !... S’ils allaient!... Nom de 

Dieu ! .. S’ils allaient me l’abimer !.. 

_ . N’importe! Dans l’ensemble, Pnonphere de 
‘ la maison est digne, sans fureur, sans faiblesse 
b 3 


a pour soi. 


Ai-je tout visité ? Dans mon tour du logis 
iy ai-je oublié personne ? 


abuser. Et Clapier est prudent. Sa conscience 


-n’est pas tranquille... Il y a cet ceil, en bas : Bro- | ; 
chon, que je passais... Cependant, il est malaisé 


de passer sans le voir: le mari de la concierge. 


Il est agent de police. Celui-la ne part pas, ona _ 
‘besoin de son ceil et de ses poings ; le devoir le 
‘retient attaché au rivage. Il n’en est que plus 


guerrier ; il veille sur les suspects, sur l’ennemi de 
_Yarriére. Mais il couve sa maison, d’un regard 


paternel ; elle est d’un bon esprit, elle lui fait hon-— : 
neur. Il a pour ses locataires des indulgences spé- 
ciales. Toutefois, le devoir avant tout! Il a l’eeil 3 


sur Clapier. Clapier est pacifiste. 


Cette fois, c’est bien tout, je termine ma revue, 


- — Ah! si fait. Au cinquiéme, dans le petit ap- — 

partement a cété des Cailleux, ce jeune écrivain, 4 
_ Joséphin Clapier, vingt-neuf ans, cardiaque, ré- 
___ formé. I se terre. Son instinct avertit de ne pas _ 
trop se montrer. Pour l’instant, on le plaint. Mais — 
la pitié est un prét, dont il est prudent de ne pas — 
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Ils sont partis, les huit guerriers. Et ceux qui 
restent retiennent leur souffle, pour entendre au 
loin leurs pas. Les rues bruissent. Mais sur les 
coeurs, dans la maison, pése, la nuit, un silence 
tragique. 

Annette est calme. Elle n’y a point de mérite, 
n’ayant rien a risquer. Elle le sait, et elle en est 
humiliée. Si elle était homme, nul doute qu’elle 
ne parte, sans hésiter ! — Serait-elle aussi ferme, 
si son fils avait cing ans de plus ?... Qui sait ? 
Elle dirait que cette pensée lui fait injure. Une 
rougeur au front, de colére contre soi, elle est 
femme a regretter qu’elle ne puisse jeter, avec 
soi, dans le jeu, tout ce qu’elle aime... Regretter, 
oui, peut-étre... Mais le jeter ?... Vraiment ?... 
Elle en est stire ?... Ayons lair de le croire! Si 
on la démentait, elle froncerait son sourcil de Ju- 
non courroucée. — Mais quand le jeune garcon 
vient a passer prés d’elle, il faut qu'elle se réprime, 


3a ‘Pétreindre dans ses as passion 
Elle Ya ‘Elle le tient... 
= Quelques possibilités d’action qui sae en 
sa nature, elle n’a pas 4 agir. Elle — (son fils et 
lle) - — elle est, pour un temps, a l’abri. Le sort 2 
tui a accordé le répit d’observer. Elle le met. nee 
: profit. Son regard est libre. Aucune idéologie ne 
le trouble. Les problémes de guerre et de paix, 
jusqu’a cette heure, ne l’ont point occupée. De- 
puis prés de quinze ans, elle est prise tout entiére 
par le conflit le plus proche : le combat pour le 
pain, et par le plus brfilant : le combat avec soi- 
méme. C’est 1a qu’est la vraie guerre ; elle reprend — 
tous les jours ; et les tréves qu’elle consent sont 
des chiffons de papier. Quant a celle du dehors, 
la politique des Etats a passé loin d’Annette. 
La Troisiéme République, ou plutét — (car ce 
veule régime, tout comme son partenaire, le 
- loquace Empereur, n’a jamais voulu oui, sans 
vouloir aussi non, alternativement, prénant 
% la poudre séche et le sec olivier) — la fortune 
de Europe, dont l'Europe ne fut pas digne, 
a maintenu quarante ans (les quarante ans 
_d’Annette) une paix non troublée, ot la guerre 
ne fut vue de toute une génération que lointaine, : 
estompée, sous son aspect de décor, ou d’idée, — 
spectacle romantique, ou théme a discussion mo- 
 rale et métaphysique. 
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eT ancuilietent oe de son éducation ean 
_ tifique officielle, des temps ot la relativité n avait 
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pas encore tout fait chanceler, Annette est habi- — 
tude a accepter ce qui est, comme un ordre de ; 
_ phénoménes, qui est une fois donné, et que régis- 
sent des lois. La guerre fait partie des lois de la _ 
nature. Il ne lui est pas venu sérieusement a 
= Vidée de nier les lois de la nature, ou de sy 
opposer. Elles ne ressortissent pas au coeur, ni — 
méme a la raison; mais elles commandent 
celle-ci et celui-la: on doit les accepter. Annette — 
-accepte la guerre, comme elle accepte la mort, — 
comme elle accepte la vie. De toutes les 
nécessités qu’on a recues de la nature, avec le den 
; énigmatique et sauvage de la vie, la guerre n’est 
= pas la plus absurde, ni, peut-étre, la plus cruelle. ~ 
Et quant a la patrie, le sentiment d’Annette — 
-n’a rien d’exceptionnel ; il n’est pas trés brillant, 
mais elle ne le met pas en question. Elle n’y a 
jamais songé, dans la vie courante, pour en faire 
parade, ou pour l’examiner. Lui aussi est un fait. 
Or, a cette premiére heure ot la guerre, comme 
le marteau de l’horloge sur la cloche, vient le faire 
sonner, il parait a Annette que c’est une partie 
: d’elle-méme, une vaste province engourdie, qui 
. s’éveille. Et sa premiére impression est d’en étre — 
= élargie. Elle était comprimée dans la cage de son 
individualisme, Elle s’échappe et détend ses mem- 
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bres ankylosés. Elle sort du sommeil de son iso- 
lement. Elle est un peuple... 

Et tous les mouvements d’un peuple se font 
sentir en elle. Dés le premier instant, elle a con- 
science sourde qu’une grande porte de l’Ame, qui, 
a lordinaire, reste fermée,—le temple de Janus — 
s’ouvre !... La nature sans voiles, les forces qui 
se montrent a nu... Que va-t-elle voir ? Qui va 
surgir °?... Quoi que ce soit, elle est préte, elle 
attend, elle se trouve dans son élément. 

La plupart de ces ames qui l’entourent ne sont 
point faites pour cette vie torride. Elles fermen- 
tent. La premiére semaine d’aofit n’est point pas- 
sée que la fiévre les gagne. Elle travaille ces orga- 
nismes sans défense. La peau se marbre des pous- 
sées du sang vicié par l’afflux sondain de germes 
Acres et pestilents. Les malades se taisent, absor- 
bés. Ils s’enferment en chambre. L’éruption couve. 

Annette est calme. Elle est la seule, dans son 
milieu, 4 ne pas se trouver désaxée ; elle serait 
plutét «normalisée ». C’est effrayant a dire: 
elle respire a l’aise. Elle est sans doute comme 
ces femmes — ses méres — du temps des Grandes 
Invasions. Lorsque les vagues de l’ennemi ve- 
naient battre les palissades de leur cité roulante, 
elles montaient sur leurs chariots, pour concourir 
4 la défense. Et leurs seins nus respiraient mieux, 
au vaste souffle de la plaine. D’un lent et large 
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battement, leur coeur aspirait la lutte, l’embrun 
des flots ennemis a l’assaut ; et par dela, elles em- 
brassaient les champs ravagés, oti les roues de leurs 
chars s’étaient gravées, et l’horizon, le cercle som- 
bre des foréts, les lignes souples des collines, et la 
coupole du libre ciel, qui attend les ames libres. 

Annette, sur le chariot, regarde et reconnait > 

— ...C’est ainsi... 

Comme dit l’Inde : 

— «Et cela, c est tot, mon enfant. » 

Le cirque du monde est rempli par l’Ameenvahis- 
sante. Elle se reconnait en lui... Moi, ces ames 
enfiévrées... Moi, ces forces cachées, ces démons 
mis a nu, ces sacrifices, ces cruautés, ces enthou- 
siasmes, ces violences... Moi, ces puissances mau- 
dites et sacrées, qui vont sortir du fond... 

Ce qui est en les autres est en moi. Je me cachais. 
Je me découvre. Je n'étais jusqu’ici qu’une ombre 
de ce que je suis. Jusqu’ici, je vivais le réve dans 
mes jours ; et le réel était dans mes réves refoulés. 
Le voici, le réel ! Le monde en guerre... Moi... 

Comment exprimer par des mots Vindicible qui 
gonfle, comme le mout dans la cuve aux vendanges, 
le silence et le songe de cette Ame de Bacchante ? 
Ce bouillonnement qui monte, qu’elle observe, 
qu’elle hume — et ce calme vertige... Un drame 
terrible se joue ; elle en est une actrice. Mais le 
moment n’est pas venu encore pour elle d’entrer 
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Le torrent gronde et se gonfle. Les barrages 
sont rompus. C’est l’inondation... La déroute, les — 
massacres et les villes en flammes. En quinze 
_ jours, l’humanité d’Occident a replongé, de quinz 4 
siécles, au fond. Et voici, comme aux ancien: 
temps, les tourbillons de peuples, arrachés de leu 
sol, qui refluent devant l’invasion.. : 
- L’interminable exode des rétnwids du Nord 4 
-s’abattait sur Paris, ainsi qu’une pluie de cendres, 
avant-coureur des laves. Jour aprés jour, la gar 
du Nord versait, comme un égout, leur flot lamen 
table. Boueux et harassés, ils s’entassaient par 
gros paquets sordides, aux abords de la place de 
Strasbourg. = 
Annette, sans travail, et dévorée du besoin de 

_ dépenser sa force inactive, traversait ces troupeaux _ 
humains, ces amas de lassitudes, que secouaient : 
des accés de clameurs et de gestes heurtés. Et 
son cceur bondissait, d’indignation et de pitié # 


piliers,— elle choisit (Vinstinct choisit) un groupe: 
deux figures, — un homme étendu, une femme 
~ assise a terre, qui lui tenait la téte sur ses genoux. 
Epuisés, ils s’étaient, aussit6t débarqués, abattus 


 gisant. Elle se laissait piétiner. Elle n’avait d’yeux 
que pour la face aux paupiéres fermées. Annette 
-s’arréta et, l’abritant de son corps, se pencha pour 
la considérer. Elle ne voyait que la nuque, le cou 
dun blanc laiteux, robuste, une criniére rousse, 
€épaisse, tachée de crasse, comme de coulées de 
suie, et les mains qui serraient les joues cireuses 
de homme étendu. Un homme ? Un jeune gar- 
con, de dix-huit 4 vingt ans, 4 bout de souffle. 
Et d’abord, Annette crut qu’il venait d’expirer. 
Elle entendait la femme, une voix lourde et ar- 
dente, qui tumultueusement répétait : 

— Ne meurs pas! Je ne veux pas]... 

Et les mains marbrées de boue et de meurtris- 
sures palpaient les yeux, les joues. la bouche du 
masque immobile. Annette lui prit l’épaule. Elle 
ne se retourna pas. Annette, agenouillée prés 


a ee ete dit : 
aS Mais il vit! Il faut le sauver. 
Alors, Vautre s’agrippa, et cria : 

_— Sauve-le moi ! ; 
= _ Visage contre visage, Annette vit une face ‘ 


= rapparent dabord 1a bouche coat et le 
_nez court, dont la ligne formait, avec l’avance- 3 
ment des lévres, comme un mufle. Laide : le front 
bas, l’ossature des joues et les maxillaires forts. 
Mais cette bouche exigeante, et cette masse de 
cheveux roux qui lui faisaient le crane comme 
une tour posée sur le front étroit. On ne voyai 
-qu’aprés, les yeux, larges et bleus, — des yeu 
- flamands, — de chair. ve = 
Annette demanda : 
— Mais il n’est point blessé ? = 
Elle souffla : Ss 
— Nous avons marché, des jours, des jours. — 
Il est forcé. 
— D’ou venez-vous ? 
_-— De C..... Tout au Nord. Ils sont venus, ils 4 
ont bréilé. J’ai tué... Au mur de la ferme, j’ai — 
_ décroché le fusil. Et de derriére la haie, j’ai tiré 
sur le premier... Nous nous sommes sauvés. Dés 
. qu’on s’arrétait de courir, pour halener, on en 


- Il est mon frére. 
— Il faut sortir de cette poussiére. On marche . 
- sur nous. Debout ! Avez-vous, a Paris, quelqu’ un ree 
de connaissance ? sa 
- Je ne connais rien. Et je n’ai rien. Tout est 
truit. Nous avons fui sans un argent, sans un 
étement que ceux qui nous collent au corps. 
Annette n’hésita point : 
-— Je vous emmeéne. 
— Ou? : 
— Chez moi. 
Elles prirent ’homme étendu, la sceur par les _ 
€paules, Annette par les jambes. Toutes deux 
étaient robustes, et le corps amaigri ne pesait 
-guére. Elles trouvérent, sur la place, une civiére ; _ 
Be: ‘un vieil ouvrier et un gamin s’offrirent a la porter. 
La sceur s’obstinait a tenir la main du frére ; elle 
_génait les porteurs et se heurtait aux passamts. x 
Annette lui prit le bras et 'emboita sous lesien. 
4 Aux oscillations du brancard, elle sentait ces 
 doigts qui se crispaient, et quand les porteurs 
_déposaient, un instant, leur charge, la femme 
8 agenouillait auprés, sur le trottoir; elle pas- 


de paroles rudes et caressantes, oi se mélaient ~ 


au francais des mots flamands. : 
On atteignit la maison. Annette les installa 


dans sa salle a manger. La famille Bernardin préta- 


le lit d’un fils. On fit une autre couchette, sur le 
plancher, avec le matelas d’Annette. Le malade 
n’avait pas repris connaissance ; il fut déshabillé ; 


un médecin, demandé. Avant qu’il arrivat,la sceur, — 


qui refusait de se reposer, s’affaissa terrassée ; 
et, pour quinze heures entiéres, le sommeil |’en- 
gloutit. 

Ce fut Annette qui veilla. 

Ses regards se portaient de l’un a Vautre mas- 
ques: l’un, cireux et creusé, comme si on le 
voyait se vider de sa vie; -— l’autre, violent, 
tuméfié, la bouche grande ouverte, qui respirait 
de Ja gorge ; il en sortait, par coups de vent, 
des mots incohérents. Annette s’assoupissait, 
dans le silence de la nuit, gardant ces deux 
sommeils : le sommeil de la mort, et celui de la 
folie. Et elle tressaillait, se demandant pourquoi 
elle venait d’introduire sous le toit de la 
maison une torche hallucinée. 


maines de guerre rapprochérent les distances. 
es petites provinces, entr’ouvrant leurs barriéres 


espoirs et leurs craintes se trouvaient, pour une 


uand on se frdlait dans l’escalier. On apprenait | 
se -regarder en face, et on se découvrait. 
Quelques mots s’échangérent. L’individualisme 
ombrageux n’opposait plus sa réserve d’amour- 
‘propre aux questions soucieuses; on partageait 
ses nouvelles de ceux qui étaient partis, et de la 
grande parente menacée, la patrie. Aux heures 
- d’attente du courrier, un petit groupe se formait, 
q au bas de l’escalier ; les inquiétudes isolées se 
_réchauffaient dans la confiance mutuelle. L’esprit 
_complaisant, qui sait aussi bien se créer qu’oublier 


ty, 
Mae 


un appartement a l’autre, avant cette heure, — 
les relations étaient nulles. Tout au plus savait-on _ 
les noms de ses voisins immédiats. Les premiéres — 


doctroi, s’alliérent en la nation commune. Leurs — 


ois, confondus. On ne passait plus sans se voir, ~ 
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-parquer les voisins. — M. Girerd faisait maintenan . 
société avec M. Bernardin. Et Mesdames Bernardin " 
pieuses personnes, aimables mais timorées, répon- 
daient aux avances d’Annette, avec un sourire | i 
obligeant : elles avaient décidé de ne plus se Tap-— 
: peler — jusqu’a nouvel ordre — leurs doutes aq 
Végard de la voisine énigmatique et de sa mater- q 
nité, peut-étre, irréguliére... On n’était pas devenus — $ 
plus proches, ni plus tolérants ; on n’acceptait rien 
de plus, aujourd’hui quwhier. Mais ce qu’on n’ ace 
-ceptait point, on feignait de l’ignorer. 
Seule, la petite M™¢ Chardonnet s ’enfermait — 
dans sa peine ; et elle se refusait a voir le regard — 
_ affectueux de Lydia Murisier, qui lisait son tour- 
ment et offrait d’y méler le sien, avec son espé- — 
rance. : 
Ils étaient tous, du wee en bas, les passagers 
du méme bateau ; et le typhon venait. Le danger ~ 
les égalisait... Que la terre tout entiére n’est-elle = 
menacée! (Elle le sera)... On verrait tous les — 
peuples, enfin, contre la Nature, devenir l’huma- — 
nité !... Mais il faut deux conditions : l'une, qu’a 
aucun la chance ne soit ouverte d’échapper sans 
les autres; — la seconde, qu’A tous une chance — 
demeure d’échapper au danger : car s'il n’en était 


ont jamais réunies longtemps. Elles Vétaient, 


en ce temps. 

La grande ruée allemande venait battre presque 
aux portes de Paris. Le gouvernement avait 
_ décampé. Tous ceux de la maison exprimaient 

leur mépris indigné pour la fuite 4 Bordeaux. 
Sylvie était enragée. Elle rappelait ses grand’- 
_ méres, quand le roi Louis avait pris la poudre 
descampette. Il n’etit pas fait bon tomber sous 
ses ciseaux, pour nos héros du Chateau-Margaux ! 
“Mais ce serait une dette a régler plus tard. On avait 
des soucis plus urgents. Tante et neveu, Marc et 
Sylvie, béchaient, brouettaient, aux travaux de 
terrassement, que Gallieni ordonnait, pour occu- 
_ per la fiévre de Paris. Point de panique. On atten- 
if dait, escomptant le mieux, préts au pire. Marc 


-caressait dans sa poche son fameux revolver ; il 
était bien capable d’espérer l’entrée des Alle- 
_ mands a Paris, pour l’essayer. Annette, aux mains 
 brilantes, tranquille en apparence, ne s’est mieux 
_ portée jamais ; elle sait ce que risquent elle et son 
fils, enfin!... Elle est soulagée. — Les autres 
sentent de méme. Les angoisses des parents sont 
 adoucies par la pensée qu’ils sont associés, un peu, 
aux dangers de leurs fils. 
Lydia Murisier vient lire, chez Annette, les 
lettres de son fiancé. Les deux femmes se sont 
 attirées, avant de s’étre parlé. Annette a percu 
1 4 
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“le chant secret de source dans la prairie. Et 


Lydia a lu dans le sourire attendri de la 
grande sceur qu'elle a la clef de cette musique, 
~— elle seule dans la maison. Il lui est doux 
qu’on l’entende. Mais de ce chant du cceur, elles 
ne se disent rien. C’est défendu, dans ce bruit 
d’armes, d’écouter trop la mélopée des jours de 


paix, la flate qui pleure le bonheur. Lydia lit les — 


lettres de l’aimé, qui parle du devoir exalté des 
soldats de la Civilisation. Le jeune stoique l’as- 
socie 4 son rayonnement glacé. L’amoureuse Lydia 
s'y baigne, avec une joie frissonnante. La cha- 
leur de son sein fait fondre la neige des idées. 
Elle est encore enfant ; l’austére sacrifice se dore 


ees 


d illusion ; l’héroisme est, pour elle, encore 4 demi © 


un jeu. Elle le sait dangereux, mais elle croit, elle 


- veut croire a la protection d’un dieu — de son — 


dieu — qui veille sur son amour. (Son dieu et son — 
amour n’ont-ils pas méme visage ?) Elle parait 
confiante, heureuse, et elle rit de son bon rire ~ 


de gorge, comme font les enfants. Et puis, sou- 


dain, elle pleure, et ne veut pas dire pourquoi. ; 


Et Annette a pitié. Elle la voit qui s’exalte avec 


des pensées qu'elle récite, ardemment, tout d’un 


trait, — jusqu’a ce qu’elle butte, en hésitant... 


(Ne s’est-elle pas trompée sur un mot ? Elle s’ex- 
cuse du regard, avec un sourire confus et char- 


‘A 


= Petite fille, cer que tu dis n’est pas de toi. 
ppuie ton front contre ma bouche! Quand tu ies 
: tais, jentends ton coeur... 
| ‘Mais il n’est pas bon qu’elle Ventende. Elle ae 
raison. Qu’elle récite les mots appris, qui “font 
-Youbli ! Les idées endorment le cceur. an 
Toute la maison en est grisée. L’exaltation 
tteint son faite, pendant les jours — les cinq > : 
ours — que se déchaine la bataille des nations. 
es instincts naturels de défense, d’entr’aide, 
de gloire, de sacrifice, prennent l’essor... Et c’est 
le jour, ot, sur la place Notre-Dame, la foule 
implore la Pucelle. Et d’une galerie de la basilique, 
le cardinal jette au dehors le mot : 

_ __ Victoire ! 
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- Et tout s’arréte. L’essor se brise. L’dme retombe. — 


Depuis octobre, l’action piétine. Le danger q 


supréme est passé. L’épine est pour longtemps 


enfoncée dans la chair, qui s'envenime. Tl faut — 
s’organiser pour vivre ainsi, des ans. Mais qui — 
pourrait, d’un cceur ferme, envisager ces ans? 


On se ment. On nous ment. Pour maintenir l’exal- 
tation, on a Trecours aux moyens factices: la 
« gniole » de la presse, — ses leurres et Ses atro- 


cités. (Elles sont bien siennes : elle les accueille, — 


elle les invente, avec une joie de cannibale.) Et 


le public, comme un ivrogne, est secoué, dans sa _ 


torpeur, par des sursauts de haine rouge. 
La maison cuit dans son jus, de souffrance, 


dirritation, d’impatience, d’ennui. L’hiver se 
traine. La morbide fermentation des Ames appa- — 


rait, a la morne lumiére. 


Les deux réfugiés du Nord, Apolline ‘et Alexis 


Quiercy, étaient restés chez Annette. Elle les — 


Ay 


vait recueillis, pour quelques semaines, jusqu’a — 

ce que le frére fat rétabli et qu’ils eussent trouvé 
un autre logement et un emploi. Mais ils n’en 
_ cherchaient pas. Ils estimaient naturel d’étre 
- recueillis chez Annette. Et ils ne se génaient point. — 
Ce qu'elle pouvait dépenser, ce n’était pas 4 eux 
_ de le compter ! Ils se regardaient comme des vic- 
_ times, envers qui le reste de la France avait des 
_ dettes. Il arriva qu’Apolline se plaignit du loge- 
_ ment : dans la salle 4 manger ils étaient a l’étroit. 
_ Elle n/allait pas jusqu’a réclamer 4 Annette sa 
_ chambre ; mais si on la lui efit donnée, elle eit 
tout juste dit: « Merci!» Mare était exaspéré. 
I avait pour cette femme une répulsion, qui le 

fascinait. 

Hétes étranges. Alexis passait une partie de 
ses journées, étendu. Apolline ne sortait guére ; 
et il n’était pas facile de les décider a aérer. 
Ils restaient enfermés, sans bouger. Alexis était 
de nature torpide ; et, de sa chasse a courre du 
mois d’aotit, il demeurait fourbu. I] avait les 
cheveux blonds, plantés bas et frisés, le front 
étroit et bombé, les yeux petits, bleus vagues, 

les léyres gonflées, la bouche ouverte pour res- 
pirer. Il ressemblait 4 sa sceur ; mais elle était le 
male. Il parlait peu, s’absorbait dans une son- 
gerie vitreuse, ou broutait le rosaire, en tripotant 
un chapelet. Les priéres sont un berceau, ot se 


ils y campaient, comme chez Annette: c’était 


‘aux autres de déloger. Inerte, mais tenace, Alexis 


s’incrustait. Il laissait le mouvement a Apolline. 
Cette fille, en qui dormait une brutale énergie, 
la tenait étouffée, des heures, assise et courbée 


sur des travaux d’aiguille, ot ses doigts impa- 


tients couraient avec justesse. Et tout a coup, 
elle jetait ouvrage a la volée, se levait, piétinait ; 
elle se mettait 4 marcher, marchait, marchait 
en rond, dans l’étroit espace entre le lit et la 


fenétre ; elle s’arrétait, pour montrer le poing a un > 


ennemi absent ; elle parlait de lui crever les yeux 
avec ses ongles ; et elle parlait, parlait, d’une voix 
qui geignait, grondait, menacait, rabachait. A la 
fin, brusquement, elle se jetait sur le lit de son 
frére, et elle l’étreignait, avec un torrent de paroles 
passionnées. I] y mélait les siennes, dolentes et 
monotones. Enfin, enfin! se faisait le silence. La 
mort semblait dans la chambre... 

Un pareil voisinage n’était pas reposant. Mais 
on n’osait pas trop se plaindre : on les plaignait ; 
il fallait tacher d’étre patients les uns pour les 
autres. Chacun souffrait. Ils avaient eu plus que 
leur part: avant de fuir, ils avaient vu briler 
la maison avec la mére infirme, et fusiller le 
vieux domestique ; on comprenait que leur 


balance l’esprit qui somnole. Le frére et la sceur — 
étaient dévots, 4 leur facon. Dieu était 4 eux: 
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esprit en restat ébranlé. Annette, indemne 
‘ d’épreuves, se croyait tenue de supporter cette 
_ lourde présence. De tous elle était la seule avec 
qui Apolline consentit a frayer. Les rapports 
 mvallaient pas loin. Cette nature déréglée passait 
- sans transition de lV’hostilité maussade a l’ébauche 


de sympathie, pour retomber au méme point. A 
ces rares moments ot elle se rapprochait, on efit 
dit qu’elle sentait dans la nature d’Annette 
quelques traits de parenté. Ce n’étaient point 
ceux qu’Annette avait plaisir a reconnattre ; 
elle en était génée. Quand le rideau retombait 
entre elles, elle avait un soulagement. Mais 
ces contacts étaient rares ; Apolline, plus souvent, 
égoiste, s’enfoncait dans le marais de son 4me 
_ trouble et violente. Une odeur de fiévre en mon- 
tait. Le jeune chien en arrét, Marc, l’avait humée 
avec dégotit, avec attrait. H la haissait et il 
lépiait. Et cette atmosphére de passion méphi- 
tique pesait, les nuits sans sommeil, sur Annette. 


On eit dit que, dessous les portes, filtrat, le 
long de l’escalier, une influence paludéenne. Sur 
le méme palier, porte 4 porte avec Annette, Cla- 
risse, enfermée, grelottait. Elle refusait de voir 
personne. Elle en voulait au monde entier. I 
faisait froid et nuit en elle. Tout son sang était — 
semblait — arrété. Elle se sentait comme une 
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écorce d’arbre gelé, qui aia pierre. A peine si 
remontait, par boufiées, le chaud, quand arri- — 
vaient les nouvelles de celui qui était parti. Ee 


les lisait, les yeux secs, le coeur figé : il lui avait 


volé, en la quittant, le soleil des nuits. Aprés 
avoir lu, elle froissait le papier et le gardait en 
boule dans son poing. Cependant, elle lui répon- 
dait une lettre bréve et incolore, ot rien ne percait 
de ce qu'elle souffrait ni de ce qu’elle aurait youlu — 
faire souffrir. Elle ne dissimulait point ; elle était — 
de celles pour qui écrire ne semble fait que pour 
parler de ce qui est autour, — rien de ce qui est 
au fond ; — de ce qu’on fait, — rien de ce qu’on 
pense, rien de ce qu’on est. A elle-méme, elle n’en 
parlait point. Pour converser avec son coeur, il faut 
sentir battre son coeur. Son coeur était crispé — 
sous le gel. La souffrance méme était raide. Et 
comme une barre, la rancune. 

Mais, au printemps, la glace fondit. Un jour, © 
Marc l’entendit rire. Elle allait et venait dans ia _ 
chambre ; et se mirait. On la rencontra dans l’es- 
calier. Elle sortait tard. Elle était mise avec gotit : 
fille de Paris, elle avait l’instinct de la toilette ; 
la ligne de son corps gracile et ses mouvements 
étaient souples, comme d’une chatte : elle en avait 
le feu qui dort, et la froideur dans les yeux. Elle 
passait sans bruit ; elle évitait de s’arréter ; elle 
saluait, d’un signe de téte ; si on lui parlait, elle 


répondait avec réserve un mot poli, et s’éloignait ; 
elle entendait ne rien partager du mien, du tien: 
_ —«Je vais mon chemin, allez le vétre !... » 

Elle était comme une étrangére. — On pardonne 
— tout, plutédt que le refus de manger au méme plat. 
if La jeune femme fut cernée par la malveillance 
fi des pensées. Elle ne s’en soucia. Et 1’on avait 
; trop a faire que de surveiller ses pas. Un seul 
guettait ses rentrées dans la nuit ; et son imagi- 
nation travaillait: — Marc. Lui toujours... Il 
est bien entouré! A droite, 4 gauche de son lit, 
ces vierges folles. Leur corps qui brile... Un, vent 
_ de luxure souffle sur Paris. La luxure est sceur de 
~ la haine. 


La haine peut étre chaste, aussi. Elle était asso- 
ciée, chez la famille Bernardin, 4 Homme de 
Douleur. La « Priérve pour la Paix », que le 
- Saint-Pére adressait a la chrétienté, était cham- 
_brée par l’Etat et par le clergé. Les deux compéres 
étaient d’accord : il y avait urgence 4 tamiser la 
voix du Trés-Haut. Les fidéles étaient en révolte. 
Le sang gallican bouillait dans les veines. Ber- 
nardin pére, pieux, mais fougueux, fulminait 
contre le pape étranger. Heureusement, on avait 
en France de saints hommes pour camoufler le 
Verbe... 

— «Saint-Pére, Votre Sainteté nous enjoint 
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de prier pour la paix... Fort bien ! Nous allons 


 Yexpliquer... Votre volonté soit faite, — pourvu 
qu'elle soit Ja ndtre!... La paix, la paix, mes 


TFeres....» 

— «La paix, c’est la victoire », répéte docile- 
ment, aprés le cardinal-archevéque, la votite de 
Notre-Dame. 

Et les lambris dorés de la Madeleine : 

— « La paix, Seigneur, la vraie, la vétre — 
c’est-a-dire la nétre — mais non pas I’autre, celle 
de l’ennemi que nous voulons tuer !... » 

Tl ne s’agit que de « définir !...» 

A ce compte, les consciences chrétiennes se ras- 
surent. La famille Bernardin se déclare bien satis- 
faite du pape et de ses bergers. Chez le vieux ma- 
gistrat se méle curieusement a ]’édification la joie 
malicieuse d’avoir interprété, au rebours du vrai 


sens, un texte de la loi. Le front baissé devant — 


Vautel, les yeux dévots, obstinés, un rire furtif 
vient de passer dans sa barbe rude... 

—«C’a été du beau travail... Fiat volontas 
tua !... Saint-Pére, vous étes joué... » 

Et le pére Sertillanges faisait pleurer d’extase 
les pauvres femmes qui voyaient le Christ « poilu », 
avec leurs fils, dans la tranchée de Gethsemani. 
Par une épouvantable transfiguration, le champ de 
cammage apparaissait aux yeux rougis, aux cceurs 
affolés, comme Il’autel ot, dans le calice de boue 


t d’or, de la douleur et de la gloire, le sacrifice 
du sang divin est célébré. 


P. Et la premiére qui le but, jusqu’a Vivresse du 
_ désespoir, fut la jeune bouche, faite pour baiser, 
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de Lydia Murisier. 
Le bien-aimé était tombé. Dés les premiers 
jours de septembre. On fut longtemps a l’ignorer. 
Dans la confusion de ces troupeaux entre-choqués, 


| 


_ qui fongaient, reculaient, renfoncaient, téte baissée, 


le mur de chair, qui piétinaient la chair des morts, 
le temps manquait pour faire le compte. Lydia, 
- confiante, lisait encore les lettres du vivant, 
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- lorsqu’avait. disparu déja, depuis quinze jours, 


_ toute trace de sa substance. La patrie était sau- 

e vee ; on ne pouvait imaginer que les sauveurs ne 
‘le fussent point. — En octobre, l’arrét de mort 
tomba sur la maison. Sa cruauté ne laissait au- 

-cun doute. Le récit d’un compagnon disait le 
jour, Vheure et la place. L’arrét tomba. Dans 
la maison, rien ne parut changé. M. Girerd s’était 
verrouillé. Sans le concierge qui savait tout, nul 
n’aurait su. Lydia avait passé comme une ombre ; 
elle était venue chez son beau-pére ; elle habi- 
tait maintenant avec lui. Mais le logement sem- 
blait désert. On n’entendait aucun bruit. Annette 
longeait la porte, — descendant l’escalier. Le 
silence 1’étreignait; elle n’osait le rompre... 


Elle frappa ; agree. une attente, Lydia ree : 


‘Dans l’ombre du couloir on ne voyait pas ses 
traits. Les deux femmes, sans un mot, s ”embrassé- 
rent. Lydia pleurait en silence. Annette, sur sa 
joue, sentait couler l’eau des paupiéres brilantes. 
Lydia la prit par la main et la mena dans sa cham- 
bre. C’était six heures du soir, on n’était éclairé 
que par la lumiére d’une autre chambre. M. Gi- 
rerd devait étre la; mais on n’entendait pas 
remuer. Annette et Lydia s’assirent ; elles se 
tenaient les mains, et parlaient 4 voix basse: 
Lydia dit : 

— Je pars ce soir. 

— Ow allez-vous ? 

— Je vais le retrouver. 

Annette n’osait questionner. 

— Ou? 

— Ot dort mon bien-aimé. 

— Comment ? 

— Oui, lelieu du combat est aujourd’hui dégagé. 

— Mais comment pourrez-vous, parmi tous 
ces milliers ?... 

— C’est lui qui m’indiquera. Je sais que je le 
retrouveral. 

Annette etit voulu crier : 

— N’allez pas! N’allez pas!... Il est vivant 


en vous. N’allez pas le chercher, dans l’odeur des 


charniers ! 
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Mais elle comprenait que Lydia n’était plus 
libre : Annette touchait ses mains, mais c’était le 
mort qui les tenait. Elle dit : 

— Ma pauvre petite, est-ce que je ne pourrais 
_ pas vous accompagner ? 

Lydia dit : 

— Merci. 

Et, montrant la porte éclairée : 

— Mon pére vient avec moi. 

Elles se dirent adieu. ; 

Le soir, Annette entendit descendre dans 1’ésca- 
lier le pas sans poids, le pas accablé, des deux 
partants. 

Dix jours aprés, ils rentrérent, discrétement, — 
comme ils étaient sortis. Annette lignorait, lors- 
qu’entendant sonner, elle ouvrit, et qu’au seuil 
de la porte elle vit Lydia en deuil et son sourire 
navré. Il lui sembla voir Eurydice, qui revient 
sans Orphée. Elle l’étreignit et l’emporta presque 
dans sa chambre. Elle s’enferma. La petite fiancée 
avait hate de raconter son voyage au pays des 
morts. Elle ne pleurait pas; il y avait dans ses 
yeux une joie exaltée ; mais c’était encore plus 
déchirant. Elle murmurait : 

— Je l’ai trouvé... Il m’a guidée... Nous errions 
dans les champs ruinés, parmi les tombes. Nous 
étions las et découragés... En arrivant pres 


d’un petit bois, c’était comme s'il m’avait dit : 


« Viens !... » Un petit bois de chénes nains... Il 


était plein de linges ensanglantés, de lettres et 
-de loques... Un régiment y avait été cerné... 
Jallais. J’étais menée. Pére disait: « A quoi bon ? 
-C’est assez. Revenez ! » — Au pied d’un chéne, a 
Vécart, je me suis baissée, j’al ramassé dans la 
mousse un chiffon de papier, j’ai regardé... Ma 
lettre! La derniére qu’il ait ouverte !... Et son 
sang était dessus... J’ai baisé l’herbe, je m’y suis 
couchée, a la place ou il s’était étendu ; c’était 
notre lit ; j’étais heureuse ; j’aurais voulu y dor- 
mir toujours. L’air était rempli d’héroisme... 

Elle avait un sourire d’extase désolée. Annette 
n’osait plus la regarder... 


M. Girerd paraissait pétrifié. Inflexible, il avait 


repris son métier. Il ne causait avec personne. 
Mais, dans son cours, dans ses discours, dans 
des articles véhéments, il préchait la croisade 
implacable, il s’acharnait, il tuait l’Ame de l’enne- 
mi, il la souffletait, il la retranchait de l’humanité. 
Dans la maison, chacun le saluait, mais l’évitait : 
son regard, quand il passait, semblait un blame 
pour ceux qui vivaient encore. Ils se sentaient 
coupables envers lui. Et leur instinct, pour se 
trouver un bouc émissaire, ramassait en faisceau 
laccusation diffuse et s’accordait pour en diriger 
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_ le coup vers ’homme de la-haut, — celui qui 
 n’était pas parti. 


Clapier (Joséphin), le cardiaque... Un mal de 
tire-au-flanc ! Le coeur d’un vrai Francais est 
toujours assez bon pour mourir, en se battant... 
Mais il était de ces gens qui avaient attiré sur 
nous la guerre et l’invasion : — les pacifistes !... 
Un garcon distingué, timide, bon écrivain, qui 
neat demandé qu’a vivre en paix, avec sa plume 
et ses bouquins. Chaque fois qu’il se penchait 
sur la cage de V’escalier, il respirait l’odeur du 
- soup¢on qui montait. Sur son passage, les portes 

s’entr’ouvraient, pour l’observer. Mais on feignait 

de ne pas voir, quand il saluait. Brochon, dans 
sa loge tapi, regardait d’un autre cété; mais 


a 


dans la rue, une fois sorti, Clapier trouvait Bro- 
chon qui suivait, a trente pas derriére son dos. 
Et, sur le palier de son étage, il lisait l’insulte 
goguenarde dans les yeux des femmes d’ouvriers... 

Tl en inventait plus de la moitié. Inventer, 
c’était son métier. Il avait ’imagination qui bour- 
donnait, comme un verre de bec Auer. II s’affola. 
Il vivait seul ; et l’esthétisme ne suffit pas pour 
supporter longtemps l’isolement de la pensée. 
Il y faut un caractére. Cette denrée ne se trouve 
pas au fond de l’encrier. Encore que les beaux 
mots engagent a se bien tenir. Mais si l’on se tient 
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mal, les beaux mots engagent a me 
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ntir. Ils n’eurent 


if 


pas trop de peine 4 adapter Clapier et son paci- — 


fisme a la tache virile qu’exigeait d’eux le © 
souffle féroce de la maison. Il s’enréla dans la 


censure. Il fut officier décacheteur. I] n’était pas 


mauvais garcon. Il ne voulait de mal a personne. 
Mais comme les faibles, quand ils dévient, vont 


toujours plus loin que les forts, il fit du zéle, il 


exagéra. Il dénonca les menées du pacifisme. Il 
n’avait de cesse qu'il n’obligeat ses anciens compa- 
gnons a venir, comme lui, 4 Canossa. Un renégat 
est affamé de renier en compagnie. Malheur a qui 
lui résista! Le bon garcon aux mains molles 


sentait lui pousser, au bout des doigts, les griffes 
de l Etat. Son coeur poussif eut des battements _ 


du grand Corneille. Il fut Romain. Il était prét 


& immoler — s'il en efit eu — les siens. 


A ce prix, il conquit les faveurs de Brochon. — 


Mais il ne comprit jamais pourquoi de bons 
patriotes, comme Annette, quand elle le voit 
désormais, lui tournent le dos. 
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Annette était troublée. Elle avait perdu sa 
stireté du début. A mesure que les jours, les mois 
_ passaient, le malaise s’accentua. Elle avait peu 
_de travail, trop de temps pour penser. Et elle 
_ percevait autour d’elle Esprit monstrueux, qui 
-prenait possession de ces. étres, — des plus gros- 
siers, des plus charmants. Tout était anormal, 
les vices et les vertus. L’amour exalté, ]’héroisme 
et la peur, la foi et l’égoisme, et le total sacrifice, 
sentaient la maladie. Et la maladie gagnait, 
elle ne laissait personne indemne. 

Annette en était d’autant plus impressionnée 
qu'elle n’attribuait pas au mal une cause acciden- 
telle : elle ne songeait pas a inculper les volontés, 
les intrigues, les responsabilités ; elle ne con- 
_ naissait pas cetfe guerre; elle connaissait Ja guerre. 
Elle était a l’écart de ses combats, de ses conseils ; 
elle ne voyait pas la face de la Béte ; elle rece- 
vait au visage son souffle empoisonné. Plus que 
jamais la guerre lui apparaissait comme un fait 
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de nature — (la décomposition est naturelle, au — 


méme titre que l’intégration organique), — mais 
un fait pathologique, une peste de l’ame. Au 


‘lieu qu’on n’a point Vhabitude d’étaler ses ma- 
ladies, on exposait celle-ci, comme le Saint- — 


Sacrement ; on la parait d’idéal et de Dieux, 
comme on pare de fleurs et d’or en papier la viande 


de boucher. Pas une de ces pensées, méme des — 


plus sincéres, n’était pure de mensonge et de 


servilité envers le monstre, dont la lépre les ron- © 
geait. Annette en reconnaissait chez elle-méme ~ 


les symptémes. Elle aussi brilait de ces passions 


de meurtre et d’immolation, — de tout ce que — 
n’avouent point le cceur et les sens, et qu’auréole © 
Vesprit, qui ment. Ses nuits étaient livrées a la — 


vie lourde et criminelle des réves. 


Mais Annette, peut-étre, s'il ne s’était agi que ~ 


d’elle, n’aurait point réagi contre l’empoisonne- 


ment. Cet état lui était commun avec tous. Elle 
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y avait part, comme aux dangers. Pourquoi 
l’efit-elle repoussé ? Elle l’efit subi, avec hauteur, | 


avec dégotit, en s’interdisant seulement de se 
farder. Elle l’eGt subi, si elle n’en efit vu les 


effets terrifiants sur celui qui lui était précieux, ; 


plus que la lumiére de ses yeux. 


Mare était atteint. Beaucoup plus que les | 
grands, car sa chair était plus tendre. Rien ne lui 
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échappait de tout ce qui se passait, dans la maison 
et au dehors. Ses yeux et ses oreilles, son flair, 


_ son corps entier, pareil 4 une caisse de résonance, 


_ captaient les ondes nerveuses, qui rayonnaient. 
de ces ames chargées d’électricité. I] avait un 


instinct inquiétant, plus mdr que son intelligence, 


~ qui subodorait les drames troubles de la conscience. 


Longtemps avant les autres, il avait lu sous la 
nuée fuligineuse, le destin de ses deux voisins, le 
frére et la sceur, — lu sans comprendre, mais lu 


au fond. Longtemps avant sa mére, il avait saisi 


la métamorphose qui s’opérait en Clarisse Char- 


-donnet. Annette en restait encore au désespoir 


de la délaissée, quand il voyait la mue et le nou- 
veau plumage. Il l’épiait-a travers la cloison. 
Quand elle sortait, il était la, dans l’escalier, pour 
respirer son sillage musqué. Les moindres trans- 
formations dans sa mise et ses facons étaient enre- 
gistrées. I] efit été le mari ou l’amant, qu il n’en 
efit pas été plus occupé. Ce n’était pas qu'il l’aimat. 


- Mais une curiosité l’enfiévrait, qui n’était pas 


innocente. Ces Ames, ces corps de femmes... Voir 
ce quil y a dedans!... Il la devinait coupable, 
avant qu'elle ne le fit. Elle n’en était que plus 
attrayante. Il efit voulu la suivre — non! — étre 
en elle — Qu’est-ce qui se passe sous ce sein ?... 
Goiater ses désirs, ses tressaillements secrets, ses 
pensées défendues... Ses sens n’étaient encore qu’a 
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demi décidés... Gargon, ou fille ?... Et l’on ne 
sait pas encore si l’on voudrait la fille, pour l’étre, — 


ou pour la posséder. 
Il rentrait, un soir, assez tard, avec sa mére. 


Il vit — il crut voir — dans la rue mal éclairée, 


les prunelles brillantes... Clarisse passait, escor- 
tée. Il eut un: 

— Ah! : 
de surprise, et il baissa les yeux, par une pudeur 
bizarre, afin qu’elle ne pit savoir qu’il l’avait vue. 


Annette, qui avait entendu son exclamation, lui : 


demanda pourquoi. Il se hata de détourner |’atten- 
tion. Il lui semblait qu'il efit le devoir de pro- 


téger Clarisse. Mais aprés, il se reprocha de n’avoir | 


pas bien regardé. Etait-ce elle ? Il n’était plus — 


str. Il la dévorait... Elle ? Non. La femme in- 
connue. 


Cette obsession gonflait ses nuits. Elle ruisse- — 


lait de cette maison, de l’atmosphére de cette ville 
en guerre, comme une terre en chaleur, sous le 


couvercle d’un ciel d’orage, chauffé a blanc. 


L’attente, l’inquiétude, l’ennui, le deuil, la mort, 
allumaient le désir. Clarisse n’était pas la seule 
de ces Ames possédeées. 

La fille de Perret ne rentre plus au logis ; le 
pére n’est plus la pour veiller aux braconniers ; 
et, le gibier levé, la mére n’a rien su de mieux 


que crier et jeter la fille 4 la porte. Et de cela, 
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non plus, Mare n’a rien perdu. — Elle s peels 
_ Marceline. C’est presque comme si c’était lui... 
, Ela gamine effrontée, avec son ceil rieur qui regarde 
en dessous, ses paupiéres chiffonnées, son nez 
trelevé du bout, son petit menton gras, ses lévres 
_ d’aegipan qui avaricent, aiguisées en bec d’anche !.. 
Tl voudrait bien en jouer ; mais la seule pensée 
de leur contact sur les siennes fait courir un frisson, 
_de ses genoux aux épaules. Quand ils se ren- 
-contrent dans V’escalier, elle l’appelle par son 
_prénom, et elle le dévisage, afin de le troubler. 
Et lui, qui se fait hardi, pour cacher son émoi, 
il l’appelle Perrette. Elle rit. Ils échangent des 
regards complices. 
Peltier n’a pas de fille. Mais son honneur — 
s'il le met 14 — n’est pas moins écorné. Sa femme, 
belle commére, gaillarde et avisée, chausse des 
bas de soie et des bottines a vingt crans de lacets. 
Elle les a gagnés ; elle travaille a l’'usine ; mais ce 
qui vient par la fliite s’en va par le tambour... 
Que voici un proverbe bien fait pour ces temps 
guerriers | Il est bon patriote. Mme Peltier aussi. 
Elle ne trompe son mari qu’avec des Alliés. Est- 
ce lui faire tort ? C’est combattre avec lui. Elle 
le dit, et elle rit. Cette verte Gauloise n’est sa 
dupe qu’a moitié. Mais, mon Dieu! son -pauvre 
homme ne s’en porte pas plus mal, si elle s’en 
porte mieux... Tant pis pour les absents ! Et 
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S pis pour ce qui fut et pour ce qui viendra ! 
Le présent a grand « gousier ». Il prend tout, il veut 
tout, il est tout. — Il est rien. C’est le gouffre. 
Marc y roule. Fou, qui s’inquiéte de l’avenir ! 
L’avenir, il n’y en aura peut-étre pas. Si tu comptes 
sur lui, tu seras volé. Prends! Sers-toi sur-le- 


champ, n’attends pas qu’on te serve! Tu as des" 


dents, des mains, des yeux, un corps merveilleux, 
qui est plein d’yeux, comme la queue d’un paon, 
— qui prend la vie par tous les pores. Prends et 
prends !... Aime et connais, jouis et hais!... 
Tl courait dans Paris, manquait ses classes, 
fiévreux, curieux, désorbité. La guerre, la femme, 
Vennemi, le désir, — Protée de flamme aux mille 
langues, que de boissons enivrantes a laper — 
jusqu’a l’écceurement ! Que de sujets pour s’exal- 
ter — jusqu’a l’heure de retomber accablé, usé. 
pour la vie !... Il était bien difficile de surveiller 
le poulain laché. Chacun était en proie a ses 
pensées. Annette fut longtemps avant de se 
méfier. Dans son malaise qui grandissait, elle ne 


pouvait rester, les mains oisives. Elle n’avait plus . 


- de lecons pour s’occuper. Austérement, les familles 

bourgeoises économisaient sur leur budget, en 
supprimant le gagne-pain des institutrices, — 
ees inutiles! Annette prit, quelques semaines, 
un service de nuit, en suppléance, dans une am- 
bulance de Paris. 


jpeg hans 4a eee" ine 4, 


"1 
Deis 


VHP Es See 


'T ' 
ey ee 


oe SS = 
MERE ET FILS 


Marc en profita. Il décampa, réda, le cceur 
battant, flairant, plus occupé de voir que de 
goater, trop inexpérimenté pour oser, trop orgueil- 
leux pour s’exposer a étre moqué, en trahissant 
son ignorance, — sans s’arréter, les jambes lasses, 
la bouche séche, le feu dans les paumes, allant, 
venant et revenant, tournant autour... Il n’aurait 
pas tardé a étre happé si, pour sa chance, dés la 
seconde nuit qu'il battait les fourrés, dans un 
bar équivoque, parmi une société qui n’était 
point pour lui, une main, une petite main ferme 
ne lui eit agrippé l’épaule ; et une voix mi-fachée, 
mi-rieuse, lui dit : ; 

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? 

Sylvie, sa tante... Mais elle, qu’y faisait-elle ? 
Comme il ne manquait pas d’aplomb, il le lui 
demanda : 

— Et toi? 

Elle éclata de rire, l’appela : «Galopin!» et, lui 
emprisonnant le bras sous son aisselle, elle lui dit: 

— Tu me fais perdre ma soirée. Mais le devoir 
avant tout! Je te tiens, je te raméne. 

Il protesta en vain. Toutefois, elle consentit a 
le promener un peu, avant de rentrer. Tante et 
neveu, bec a bec, se décochérent des sarcasmes. 
Elle comprenait bien que le jeune animal efit envie 
de courir, mais elle avait assez de bon sens pour 
savoir les dangers d’une précoce liberté... 


— Est-ce que tu crois que tu es a toi, petit 
veau de lait, que tu peux disposer de toi ? Halte-_ 
la! Tu es notre bien. Tu appartiens a ta mére. 
Objet de musée. A mettre sous clef. 

Elle bouffonnait, en le grondant. Et lui, de 
révolte, il piaffait. Pas libre, lui ? Pourquoi donc 
= elle ? 


— Parce que je suis mariée, mon bel ami! 

Cette audace lui coupa le fil. Elle le regardait, 
ironique. I voulut se facher, et il rit : 

—C’est bon, je suis pris! Mais toi aussi, je 
t’ai prise. 

Elle rit. Ils étaient de moitié dans le délit. 
Du doigt, de l’ceil, ils se menacérent. Elle le ramena 
au logis. Mais elle ne le trahit point a Annette. 
Elle se méfiait de l’austérité de sa sceur ainée et 
de son sérieux. Au fond de soi, elle pensait : 

— On n’empéche pas le ruisseau de rouler. 
Posez une pierre devant : il n’en saute que mieux. 


Et brusquement, Annette ouvrit les yeux. 
Elle vit qu'il ne faisait pas bon laisser le petit 
seul, au nid. Elle renonga a son emploi. Le dégotit 
l’avait prise, de cette ruée de femmes vers 
VYhomme blessé, l’amour qui se méle a la pitié, 
Yamour dans le sang, l’amour du sang !... 

— Ne fais point la fiére! Tu l’as senti... 

De toutes les hypocrisies, la plus fauve. La 


esa Peal Se Sct anita 


béte humaine civilisée assaisonne ses instincts 
féroces d’une odeur de mensonge. Elle la respira 
dans son petit. I] la portait dans ses vétements, 
dans ses cheveux, dans le duvet tendre de son © 
corps... Que l’odeur de mort n’efit pas le temps 
de Vimbiber jusqu’au cceur ! 

Ce n’était pas seulement ce trouble éveil de la 
puberté qui l’effarait, cet assaut des sens, cet 
égarement de petit faune, qu’il ne pouvait dissi- 
muler. Une mére qui connait la vie attend cette 
heure ; et si elle ne la voit pas venir sans émoi, 
elle ne s’étonne pas; elle veille en silence et 
attend -— avec tristesse, avec orgueil, avec pitié 
— elle attend que le jeune male ait franchi 
Vépreuve nécessaire, qui brise la gaine et qui 
achéve de le séparer du corps maternel. Mais 
cette heure qui, dans les temps calmes, peut 
sonner comme un bel angélus de midi dans la 
campagne, par un jour d’avril amoureux, — avait 
de rauques battements dans la tempéte de ces 
peuples délirants. 

Un soir, lasse du labeur et des courses d’un 
jour, Annette s’était assise au Luxembourg. 
Son fils vint a passer, avec des compagnons de 
lycée. Ils s’arrétérent pour discuter, au milieu 
d’une aliée. Un bouquet d’arbres les séparait 
du banc d’ot Annette, invisible, assistait. Elle 
entendit son fils, sa voix ardente et railleuse qui 


célébrait les temps proches, of l’on rendrait a la 
Bochie deux yeux pour un, et pour une dent, toute 
la gueule. Ces gamins reniflaient d’avance la 
curée, la sueur et le sang de la béte éventrée ; 
ils jouaient les hommes forts, sans scrupules inu- 


‘tiles, sans faiblesses. Marc, fanfaron de crimes, 
disait : 


— Les Boches ont violé, égorgé, brilé: ils ont 
bien fait ! Nous ferons mieux. La guerre est la 
guerre. Ce sera la féte. Naturellement, dans nos 
journaux, nous parlerons pour les idiots, de la 
civilisation. Nous civiliserons. _ 

On l’approuvait. Il était fier de son succés. 
Ils n’en finissaient pas de se pourlécher de leurs 
exploits, «des femmes, des filles qu’ils fécon- 
deraient — (ca, c’est dommage !) — du noble 
sperme des Frangais ! »... Ces polissons ne savaient 
pas ce quils disaient. Ils étaient hommes. Les 
hommes non plus ne savent pas le mal qu’ils 
font. Mais ils le font. 

Annette fut souffletée. L’outrage qui jaillissait 
de la bouche rieuse de son gamin, elle le recut 
au coeur — au ventre... « Fert ventrem!.. » — 
Voila celui qu’elle avait engendré ! Ce louveteau ! 
«Il ne savait pas... » Quand il saurait, ne serait-il 
point pire?... Comment l’arracher a l’appel 
immonde de la Forét ? 

Et un autre jour, elle l’entendit, cette fois, en 
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face, qui se divertissait sans pudeur de ces_ 
maquilleurs de la paix et de la guerre, des hommes 
de Dieu et du Droit. Ses yeux aigus n’avaient 
rien perdu de Vhéroique hypocrisie des Girerd 
et des Bernardin, qui, pour gagner la partie 
engagée, trichaient avec la Croix et avec I’Idée. 
Il n’y avait jamais cru ; il ne croyait a rien (pour 
Vinstant !) Ces enfants avaient pris l’écoeurement 
des mots, des mots, que remuaient les grandes 
bouches, les langues pateuses de leurs ainés: la 
Justice et la République, le bon Dieu, des mots, 
des mots... clercs ou laics, de la méme farine... 

—...Ah! le bon billet !... On ne me le « fait » 
pas !... 

Au lieu de s’en indigner, Marc riait aux éclats. 
II trouvait la bouffonnerie bonne, il était de jeu. 
L’idéalisme et la religion sont excellents comme 
poudre ‘aux yeux, gaz asphyxiants. Le plus fort 
est le plus fourbe... 

— Vivent nous! Nous ne manquons pas de 
prédicateurs et de professeurs, de charlatans de 
V’Eglise, de la presse, du Parlement!... Fait beau 
mentir « pour Dieu, pour le czar, pour la Patrie! » 
(Michel Sitrogoff). De toutes les inventions de 
Vhomme, la plus belle, c’est les bons Dieux !... 

Ce Machiavel de collége étalait avec forfanterie 
son cynisme qui s’amusait. Annette s’indigna 


Garder le calme efit valu mieux. Mais il touchait ‘ 
au plus sensible. Elle s’emporta, cria : 

— Assez ! 

Marc s’étonna : 

— Pourquoi ? 

— On ne joue pas avec ces choses-la ! 

L’autre, narquois : 

— On ne fait que ¢a! 

— On meurt pour ¢a! 

— Ah! j’oubliais que tu es du temps ot on les 
gobait. Je te demande pardon. 

— Je ne te le donne pas, dit Annette, dont la 
violence montait. Cesse tes ironies ! 

—C’est ma facon d’étre sérieux, “dit Mare. 

Il avait le regard mauvais, un sourire pincé au 
coin des lévres. Il continua: 

— Et je te ferai observer que je rends hommage — 
a ces choses-la. 

(Il soulignait.) 

— Cest ce -quezje ne te pardonne “pas; cnt 
Annette. Ces choses, leur Dieu, leur foi, je n’y 
crois pas. C’est un malheur. Mais je respecte ceux 
qui y croient. Et quand je les vois qui rusent et 
trichent avec leur foi, — cette foi que je n’ai pas, 
je serais préte a la défendre ; je souftre pour elle. 

Mare dit: 

— Tu as du temps a perdre, Il est plus pratique 
de se servir d’elle. Elle est une force, comme la 


es 


es ong c —_— - — -— = £28 ~ a = me 
_ MERE ET FILS eee o 


bétise humaine. Employons-la ! Employons-les ! 
Il faut que tout serve a la victoire. On a bien le 


droit de Vutiliser, — puisque je n’y crois pas! 


Annette, la téte baissée, avanca le front vers 
lui, le regarda dans les yeux, et lui dit : 

— Ne me force pas a te mépriser ! 

Mare recula d’un pas, 

Elle restait, les yeux irrités et le front en avant ; 
elle était bien encore la Junon génisse, préte a 
foncer, l’Annette des jours passés. Ses narines 
se froncaient. Elle dit, avec rudesse : 

— Je peux beaucoup supporter: les sept 
péchés, les vices, et méme la cruauté. Mais une 
chose, mais une, je ne pardonne pas: Vhypo- 
crisie. Jouer une croyance que l’on n’a pas, mentir 
a soi et aux idées, faire le Tartuffe de la foi, — 
mieux vaudrait n’étre jamais né! Le jour ot je 
te verrais t’y dégrader, je te secouerais de moi, 
comme la boue de mes souliers. Si laid, si bas 
que tu sois, sois vrai! J’aime mieux te hair que 
te mépriser. 

Marc se taisait, suffoqué. Tous deux tremblaient 
d’emportement. La dure parole avait cinglé sur 
ses deux joues. Il efit voulu répliquer, cingler a 
son tour: il avait le souffle rentré. Il ne s’attendait 
pas a cet ouragan. La mére, le fils, se dévisageaient 
en ennemis. Mais le regard du fils plia, malgré 
lui ; ses yeux se baissérent, pour cacher les pleurs 
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de rage qu'il refoulait : il affectait de ricaner ; 


toute sa force il la tendait, pour qu’elle ne vit 


pas sa faiblesse. — Elle le quitta brusquement. 
Il grinca des dents. Il lefit tuée !... 
_ La parole, comme un fer rouge, avait marqué. 
Annette, a peine sortie, regrettait sa violence. 
Elle croyait pourtant s’en étre rendue maitresse. 
Mais, depuis quelques mois, l’orage s’amassait ; 
et elle sentait que cette explosion ne serait pas 
la derniére. Ses paroles, maintenant, lui parurent 
odieuses. Leur brutalité lui fit honte, presqu’autant 
qu’a lui. Elle essaya de se faire pardonner. Quand 
ils se retrouvérent ensemble, elle se montra fami- 
liére et tendre, comme si tout était oublié. 

Mais lui, n’oubliait pas. Il la tint a distance. 
Il se jugeait insulté. Pour se venger, il affecta, 
puisqu’elle aimait que l’on fut franc, de dire et 
de faire tout ce qui pouvait la blesser... 

—(«Ah! tu aimes mieux la cruauté ?... ») 

Ii dit, il laissa trainer a dessein sur sa table, 
— lettres ou notes pour son « Journal » — des 
choses atroces sur la guerre et sur 1l’ennemi, 
ou des propos licencieux. I] guettait l’effet sur le 
visage de sa mére. Annette souffrait, éventait 
son jeu, se contenait ; mais un moment venait, 
ou elle éclatait. Il triomphait. Il disait : 

— Je suis vrai. 

Une nuit, pendant le sommeil de sa mére, il 
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découcha. Il ne rentra qu’a midi sonnant, pour 


le repas. Annette avait eu le temps de passer par 


tous les degrés de l’inquiétude, de la colére et de 
la peine. Quand il parut, elle ne dit rien. Ils dé- 
jeunérent. Marc, surpris, soulagé, pensait : 

— Elle est mateée. 

Annette rompit le silence: 

— Tu t’es sauvé, cette nuit, comme un voleur. 
J’avais confiance en toi. Je l’ai perdue. Ce n’est 
pas la premiére fois que tu en abuses. Je le sais | 
maintenant. Je ne veux pas m’abaisser, t’abaisser, © 
a te surveiller, jour et nuit. Tu ruserais, et cela 
te rendrait plus fourbe. Je t’emménerai d’ici. 
Ici, je ne peux te défendre. L’air est malade. 
Tu n’es pas assez fort pour résister. Tout ce que 
tu dis et fais, depuis plusieurs mois, montre que 
tu prends toutes les contagions. Tu partiras avec 
moi. 

— Pour aller ot ? 

—En province. Je demande un poste dans 
un collége. 

Marc cria: 

— Non! 

Il n’avait plus sa belle assurance. Il ne voulait 
pas quitter Paris. Il consentit 4 prier sa mére. 
Il posa la main sur sa main, pressant, cdlin : 

— Ne le demande pas! 

— C’est déja fait. 


Il retira sa main, furieux de s’étre humilié 
pour rien, Annette déja faiblissait. La moindre 


- marque de tendresse avait raison d’elle. 


Elle dit : 

—Si tu me promettais... 

Il linterrompit séchement : 

— Je ne promettrai rien. D’abord, tu ne me 
crois pas ; tu viens de le dire : tu crois que je te 
tromperais... Je te tromperai si peu que je te le 
dis en face: je recommencerai. Tu n’as pas le 
droit de m’empécher, 

— Vraiment ! dit Annette, je n’ai pas le droit 
de veiller sur tes nuits ? 

— Personne moins que toi n’est qualifiée !... 
Mes nuits, ma vie, sont a moi! 

Un mot terrible était sorti, L’avait-il compris ? 
Annette palit. Marc aussi. Leur violence a tous 
deux dépassait leur pensée. Mais elle ne dépassait 
peut-étre pas les méchancetés obscures et sau- 
vages de l’instinct, qui sait les coups qu'il porte, 
et les porte, d’une main stire. Ce sont des passes 
d’armes, foudroyantes et muettes; la main 
frappe, avant que le cerveau ait calculé ; et, par 
une convention tacite, aucun ne dit: 

— Touché ! 

Mais le coup a porté, et l’4me s’envenime. 

A partir de ce moment, chaque mot de dis- 
cussion ne fit qu’accroitre les distances. Annette 


Paoranant sévérité, Peat poussé A a dire ou ee 
toutes les insanités. Il refusa de plier. — Annette 
ui mit le marché en main: il la suivrait en pro- 
vince, ou bien elle V’enfermerait dans un lycée 
de Paris, comme pensionnaire. Il cria de colére. 
Ce pouvoir absolu, dont on usait contre lui, lui 
parut abominable. Et, de fureur, il choisit, par 
-animosité — d’étre enfermé. 

— Que préféres-tu ? Z 

— Tout, pourvu que je ne sois point avec toi! | 


Dur adieu. Hl y avait de la haine entre eux... 
S L’amour était au fond. L’amour, ivre de rancune. 
e L'amour blessé, qui souffre, qui saigne, et qui veut — 


se venger... 


DEUXIEME PARTIE 


L’Université, décimée, recourait aux femmes. — 
Annette, munie de ses deux diplémes de licence, 
était nommée a un collége de garcons, dans 
une ville du Centre. | 
_ Elle partit, aux premiers jours d’octobre 1915. 
Que doux était l’automne! Aux longs arréts du 
train parmi les champs, on entendait les grives lige 
_ qui flfitaient dans les vignes ; et les calmes riviéres _ 
- cheminaient par les prés, semblant porter a la 
main leur longue traine, bordée de feuilles d’or. ies 
- Annette connaissait le pays et les gens, leur parler 
4 nonchalant, ot passe a fleur d’eau Vironie. Il lui 
_ sembla étre délivrée de l’Ame empestée, qu’elle 
a avait fuie. Elle se reprochait de ne pas en avoir 
arraché son fils. 
Mais elle ne tarda pas a la retrouver. Sur ces 
grasses provinces, qui somnolent, s’allongeait 
-Vombre de la nuée. A ce moment, se livraient 
en Artois et en Champagne de furieux combats. 
= On ramenait a l’arriére, des convois de prisonniers. 


En passant a une gare, Annette vit, prés de la 
station, une foule qui se pressait, 4 grand vacarme, 
autour de palissades encerclant un chantier. On 
y avait parqué, pour quelques heures ou quelques 
jours, comme un bétail, un troupeau d’Allemands 
qu’on charriait depuis prés d’une semaine, sans 
trop savoir ot et quand on arriverait : car on avait 
mieux 4 penser. Toute la population de la petite 


ville s’était ruée, hommes, femmes, enfants, pour 


voir les bétes dans leur cage. On eit dit un cirque 
de passage. Spectacle gratuit. Les prisonniers, 
brisés de fatigue, s’étaient affalés sur le gravier ; 
la plupart, muets, insensibles, promenaient de 
mornes yeux sur le cercle d’yeux goguenards, qui 
les épiaient entre les fentes de la cléture; des 
gueules joviales leur lancaient des jets de salive. 
Quelques-uns avaient la fiévre; ils étaient des 
chiens battus, honteux, haineux, peureux, qui 
tremblent. Les nuits de froid et de pluies avaient 
amené la dyssenterie. Dans un coin de l’enclos, — 
en belle vue, sur un fumier, ils se soulageaient. 
A chaque fois, l’émorme rire des spectateurs 
rugissait. On entendait glapir les femmes, et 
les cris aigus des enfants. Se tapant les cuisses, 
roulant les hanches, contorsionnés, ils étalaient, 


béantes, leurs mandibules, dans les transports de 


¥ 


| 


leur allégresse. Ce n’était pas méchanceté. To- 


tale absence d’humanité. L’animal s’amusait.. 


| 
| 
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Le rire d’une foule en goguette est toujours bes- 
tial. Celui-la l’était jusqu’a leffroi. Des deux cétés 
de la palissade, il ne restait plus que le gorille. 
L’homme a disparu. 

En remontant dans son wagon, Annette fixait, 
avec un dégout halluciné, les gueules velues de 
ses voisins, et sur ses bras le duvet blond. 

Cette hantise la poursuivit, les premiers temps, 
au vieux collége ot elle allait enseigner, dans une 
fosse de Jardin des Plantes... « Jardin des Plan- 
tes ! » quelle ironie ! La moindre touffe avait été 
extirpée de la terre jaune et raboteuse, comme 
le désert de Toléde. Dans la cour longue, ot !’on 
entrait par une lunette de guillotine, et qu’étran- 
glaient quatre murs de prison, aux yeux chassieux, 
un arbre unique, un vieux platane, chétif, 
malingre, et tortu, s’obstinait ; les ongles de ces 
petits animaux en avaient arraché l’écorce : pas 
une feuille n’était restée, 4 portée des griffes, et 
le tronc était labouré de ruades. On efit dit que 
grands et petits conspirassent pour arracher la vie. 
L’Etat l’arrache aux petits des hommes ; et ils se 
vengent sur la nature. Détruire! Détruire!... 
La paix sen charge, comme la guerre. C’est la 
moitié de l’éducation. 

De l’autre coté de un des quatre murs, coulait 
un tu empesté par des tanneries. La fétidité fade 
s’insinuait a Vintérieur des classes humides, oti le 


— 


‘pétail, parqué, puait. Leurs n 


me Yatmosphére jaune de suie, qui filtrait par les 

- yitres verddtres de la cour fumante des brouil- — 
—lards de fin d’automne. Un poéle de fonte, bourré 
es a blanc, ronflait (le bois abondait, au pays) : 

- quand on était prés de suffoquer, on ouvrait la 
2 porte (la fenétre ne s’ouvrait jamais) ; le brouil- 
lard entrait, et ’odeur des peaux, — des peaux — 
qu’on tanne. On la trouvait rafraichissante, aprés 
celle des peaux vivantes. 

Mais une femme, si habitués que soient ses 
sens aux raffinements, aux odeurs saines de la pro- 
_ preté, sait s’adapter, plus facilernent qu'un homme, 
| aux plus repoussantes nécessités. On le voit bien, 
devant les maladies : ses yeux, ses doigts, n’ont 
point de dégoiit. L’odorat d’Annette accepta. 
Elle respira l’odeur de bauge, comme les autres, 
sans froncer le nez. Mais ce qu’elle eut plus de 
peine a accepter, ce fut l’odeur des Ames. L’esprit 
en élle était moins souple que les sens. 


_ Ce n’était pourtant plus l’Ame enfiévrée par les 


Vavait fuie... Eh bien! elle aurait di étre satis- 
faite! Elle trouvait ici Vindifférence. 28 
La molle terre n’a point souffert. Elle somnole, 
grasse et miire, dans la vallée, comme en un lit de 
plumes que le corps a creusé, téte posée sur le 
Z -coussin de ses collines, pour mieux ronfler, et 


- sans réver a l’au-dela de J’oreiller. Terre apaisée, _ 
race modérée, d’esprit pratique, point tourmenté. _ 
Dieu n’y est point mort pour tous les hommes, 
_ Cen’est point pour elle qu’est crucifiée ’humanité. 
Annette la connait, d’enfance ; le sang paternel 
en est sorti. Elle en goiitait, jadis, la reposante 
immobilité. Mais aujourd’hui ?... Elle en enviait la 
santé. Mais aujourd’hui ?... 

Le mot de Tolstoy lui revient en mémoire. 
_ Mais ce n’est pas seulement des femmes qu’il est 
vrai: — « L’étre qui n’a point souffert, celui qui 
jamais ne fut malade, le peuple sain, trep sain, 


passions, — la lutte, la haine, les tourments. Eile 


eee 
toujours sain, — mais c’est un monstre!... » 


Vivre est mourir, chaque jour, et, chaque jour, — 


lutter. Cette province meurt, mais elle ne lutte 
pas. Elle coule béatement, comme ses riviéres 
sans tides, au ras des rives et des jours, dans son 
bon sens égoiste et narquois. | 
Pourtant, il fut un temps ot elle brdla, cette 
terre. Cette vieille ville bourguignonne, aux trois 
fiéres églises, tours et fléches gothiques, en pierre 
blanche bronzée et rongée par le temps comme 
une armure rouillée, qui dressent leur silhouette 


de chevaliers du Christ, au-dessus du serpent — 


du fleuve qui s’allonge, — leurs rangées de statues 
de saints décapités, les caillots de sang noirci de 
leurs vitraux troués, — leurs trésors de cathédrale, 
les tapisseries d’Haroun et les orfévreries mas- 
sives des empereurs Charles, fils de Charles, péres 
de Charles, — les ruines de leurs tours pointues 
et de leurs murs d’enceinte, de l’Age des Anglais, — 
tout atteste la vie forte d’autrefois, le sang rouge, 
la crosse d’or des grands évéques, et les luttes 
épiques, le Duc, le Roi — les rois (quel est le vrai ?) 
— et le passage de la Pucelle... 

Maintenant, les rues sont dépeuplées. Entre 
les murs des maisons bourgeoises, aux portes 
étroites surélevées d’une marche, bien fermées, 
on entend de loin sonner sur le vieux pavé un pas 
nonchalant qui vient, — et, dans le ciel, les cris 


eee ee ee 


des freux, dont le vol lourd encercle d’une auréole 


noire les cloches de la cathédrale. 


La race meurt. Elle est heureuse. La place ne 
lui manque. La terre est savoureuse, l’appétit 
satisfait, les ambitions bornées. Tous les aventu- 
reux sont, d’une génération a l’autre, partis a la 
conquéte de Paris. Ceux qui restent trouvent 
qu’on est mieux pour s’étendre. Le lit est vide : 
on peut s’y retourner. La guerre le rendra plus 
large encore. Elle prend les fils. Mais non pas tous. 
Liimagination n’est pas assez vive pour trop 
sinquiéter d’avance. Et le sens pratique évalue 
les profits. La vie facile, le bien manger, le cinéma 
et le café, le clairon dela caserne pour l’idéal, et 
les foires de bestiaux pour le positif. On est jovial, 
on ne s’affecte point du va-et-vient des nouvelles, 
avance, recul: on n’est point dupe. On dit des 
Russes, qui toujours détalent devant les Alle- 
mands : 

— Eh bien, mais, ces gars-la, s’ils continuent, 
ils vont prendre le Transsibérien, et nous revenir 
par l’Ameérique !... 

Le bien-étre a émoussé les angles, la dureté, 
la cruauté... (Stop !... Attention, frére ! il ne faut 
pas trop s’y fier !...) 

Tl fait silence. Il fait sommeil. Annette, n’es-tu 
point a l’aise ? N’est-ce point la paix que tu cher- 
chais ? 


= Et la paix engourdie de la vieille province, cal-— 


— d’ot le flot des armées se détourne, comme d’un 
_ massif immuable un fleuve en ses circuits, — (jus- 


distraira un moment, et ennulera bientdt l’ennui 
~ ensommeillé des habitants) — cette paix a l’odeur 
de ces classes de collége, ot, porte et fenétre closes, 
et le poéle ronflant, corps et ames des petits 
hommes mijotent dans leur jus. 


- feutrée dans le cercle de ses coteaux de vignes 
_ et de champs, bien calée au Centre de la France, 
— oti le canon de la guerre ne résonne qu’assourdi 


qua deux ans plus tard, quand les Américains — 4 
viendront y installer un camp, dont le mouvement 


PP. 
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Us sont, aux trois quarts, fils de petits bour- 
_ geois, ou de gros paysans, maitres-fermiers des’ 


_ environs, — quelques-uns (par classe, deux ou | 


= 
’ 


trois), de notables, vieille bour geoisie de robe, 
ou fils de fonctionnaires, I’élite de l’endroit. On 
les reconnait assez vite, bien que sur tous soit 
‘posé le vernis de sournoiserie, qu’imposent aux 
figures Véducation de collége et Ventente tacite 
en face du professeur, — bien qu’aussi ces mu- 
-seaux, si différents qu’ils soient, tous portent 
empreint le pouce du sculpteur qui a modelé la 
race dans la glaise du pays. Il est le méme qui 
_tailla les images dans la pierre de leurs églises. 
On les reconnait. Leur hure pourrait, sans dom- 
_ mage, dans les niches, étre replacée sur les épaules 
_ des saints (quels saints !) décapités. Ils sont authen- 
 tiquement les petits-neveux de leur cathédrale. 
C’est consolant. « Petit bouhomme vit encore !... » 
_ Mais c’est aussi, pas trés rassurant. Car, entre nous, 
E tes saints des cathédrales sont quelquefois de fiers 


= 
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chenapans. Ou de saintes-nitouches. — Les deux ~ 


espéces, Annette les a dans son enclos. Mais atté- 
nuées. Le vieux vin a trop de bouteille. 

Et d’abord, ce qui la frappe en ces figures de 
. garconnets, a l’Age ingrat, ossues, mafflues, irré- 
guliéres, taillées a la serpe, poussées de travers, 
ce sont deux traits : rudesse et ruse. Ils sont du 
terroir. Le long nez Valois, qui dévie, les yeux, 
petits, brillants, bridés, les plis précoces aux 
tempes quand ils rient, et la gueule de renardeau, 
canines jaunes, qui avance de cdté, pour rigoler, 
ou pour ronger — une gomme, les ongles, ou une 
boulette de papier... Annette, dans sa chaire, 
se voit chasseur en face de terriers. Chasseur, ou 
chasse ? D’eux ou delle, qui sera le gibier ? Ils 
et elle se guettent. Il faut avoir le doigt toujours 
sur la gachette. Gare au premier qui baisse les 
yeux ! 

C’est eux. — Aprés un premier examen, dévi- 
sagement, ricanements, bourdonnements, coups 
de coude a défoncer les cétes, les paupiéres sont 
descendues. Mais l’ceil est tapi, a laffit. Et c’est 
encore pis! On ne peut latteindre, et il vous 
tient ; il ne laisse rien passer de vos mouvements, 


sans les souligner d’une grimace, qui se commu- 


nique a l’autre bout de la classe, comme un sans- 
fil. Ils ont l’air immobiles, innocents (aux deux 
sens) ; mais leurs jambes se tortillent sous la 
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table, leurs pieds raclent le plancher, leurs mains 
- farfouillent au fond de leurs poches, ou sur la 
cuisse du voisin, leur ceil clignote, et sous leur 
joue, leur langue pointe et fait des bosses. IIs 
ne voient rien, mais ils voient tout. Si l’attention 
du maitre, une seconde, se détend, on sent monter 
de toute la classe un frémissement. 

Tout cela, c’est monnaie courante, pour les 
professeurs ; et bien qu’Annette en soit a ses 
débuts — (car elle n’a, jusqu’a présent, pratiqué 
que des lecons particuliéres) — elle se trouve 
d’aplomb, dés les premiers pas; elle a dans le 
sang Vinstinct du gouvernement. Elle a beau 
réver.: au moindre choc qui l’avertit du danger, 
elle est armée, et ces petits loups et ces petits 
renards, qui, escomptant sa distraction, rampent 
vers elle, la gueule ouverte de cété, restent en 
arrét devant le feu qui s’allume dans l’ceil impé- 
rieux... Ils comptaient pourtant bien s’amuser 
de cette femme qu’on leur a donnée pour ber- 
perl... 

La femme, pour ces petits males, a sa place 
marquée 4 la maison et au comptoir. La, elle 
gouverne : on voit sa téte (elle l’a bonne), et quel- 
quefois le plat de ses mains ( elle les a lestes !) 
— Mais si elle sort, ce qui intéresse, c’est le bas 
du corps. Comme ils la flairent !... Ils ne savent 
rien, pour la plupart, — si peu que rien. — Trés 


ne voudrait passer pour ignorant. ‘Et comme ils 
en parlent, ces petits manants ! Si les femmes 3 
_ doutaient de ce qui se dit d’elles, dans ces haras a 
d’adolescents, — d’elles, de toutes celles que peut a 
_ attraper et palper leur imagination excitée, dans — 
le cercle étroit de leurs journées, — des, sceurs, — 
des femmes mariées ou non, maitresses ou ser- 
vantes, de tout ce qui porte jupe, fiit-ce la jupe — 
_ de Dieu ! La mére seule, est, par une tréve tacite, 3 
a peu prés, — pas toujours — épargnée. Et quand 4 
une se présente, qui n’a d’attaches avec aucun, — 
quaucun homme ne protége (posséde : rien pour 
rien !) mari, ou fils, ou frére, — l’étrangére, c’est E 
la proie. L’esprit s’en donne, et les propos ! 3 
Oui, mais la proie, quand c’est Annette, est 
= un rude morceau. Qui commence ? Et par ot ? 
Ee L’étrange femelle !... Tandis qu’ils goguenardent 
derriére leurs pattes, en fouillant des yeux, elle 


a un regard précis, dur ou railleur, qui leur cloue 
la gaudriole au bec ; ils en restent pantois, 
quand elle leur dit, avec un éclair diabolique : 

— Maintenant, Pillois, essuie ta bouche |! ca 
ne sent pas bon ! 

Il demande quoi ? 

— Ce que tu viens de dire. 

fl proteste qu'il n’a rien dit, qu'il a parlé trop. 
bas pour qu'elle l’entendit. 
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— J'ai lu dessus... Allez dehors, quand vous 
voudrez vous soulager! Si je ne puis rien sur 
vos pensées, je veux qu’au moins vos bouches 
restent propres. 

Ils ‘sont cloués. Pour un instant. Out a-t-elle pris 
cette audace du ton et du regard, ces répliques - 
qui tombent comme une claque ? Sans impatience, 
d’une main juste, qui maintenant caresse tran- 
quillement ses blonds sourcils... Le cercle se re- 
forme autour d’elle, des yeux qui guignent. Elle 
se sent explorée, de loreille au talon; elle leur 
fait face et, sans arrét, par des questions qui 
tombent, a gauche, a droite, inattendues, elle 
tient en haleine ces pensées. Elle sait trop ce 
qui bourdonne sous les petits cranes désceuvrés, 
l’essaim de mouches qui sortent du mur de gly- 
cine, au printemps. Elle sait... Si elle ne sait pas 
ils se chargeront de le lui apprendre. 

Le gros Changnois, le fils d’un marchand de 
chevaux, quinze ans, mais il en parait dix-sept, 
trapu, massif, le cuir de la face criblé de taches 
de rousseur, le crane carré, le poil blond pale 
et ras comme d’un cochon, les mains énormes 
aux ongles rongés vasibus jusqu’aux racines, 
rude et matois, rigoleur, querelleur, — quand il 
chuchote, on entend son creux, comme une grosse 
mouche au fond d’un pot, — il lorgne Annette, 
il apprécie ses formes et ses appas, il claque de 
1, 7 
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la langue en connaisseur, il a parié, « mon vieux I» 
qu’il lui ferait une déclaration. Quand elle lui 
parle, il roule des yeux de carpe. Elle fait rire a 
ses dépens. Alors, il a juré, vexé, qu'il se paierait 
la téte de la gonzesse! Il s’est arrangé pour se 
faire surprendre, tandis qu’il dessinait des graf- 
fii. Et maintenant, il attend l’effet. L’air impas- 
sible ; mais son gilet tremble, il rit dans son ventre. 
Et les autres chienneaux, prévenus, en jappent 
d’avance, les yeux fixés sur la victime, son front, 
ses yeux, et ses doigts longs, qui tiennent la feuille 
de papier. Elle n’a point bronché. Elle replie le 
papier. Elle achéve la dictée commencée; et 
Changnois, ricanant, écrit comme les autres. 

Quand c’est fini, elle dit : 

— Changnois, vous retournerez, pour quelques 
semaines, a la ferme de Monsieur votre pére. Vous 
étes malade, ici. Votre place est aux champs, 
parmi vos chevaux. 

Changnois ne rit plus. Son derriére n’a pas 
envie de refaire connaissance avec le pied de son 
pére. Il proteste, il discute. Mais elle est inflexible : 

— Allons, filez, mon gargon! Votre box est 
trop étroit, ici. La-bas, vous serez au large, et 
l’on vous étrillera. Tenez, voici votre passe, pour 
M. le Censeur ! 

Elle inscrit sur la feuille : 

— «A renvoyer au foyer. Réformé. » 
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Elle dit 4 la classe, qui en demeure bouche 
ees 

— Mes garg¢ons, vous perdez votre peine. Vous 
voulez m/intimider, parce que je suis femme. 
Vous retardez de quelques siécles. Les femmes 
ont part aujourd’hui aux travaux des hommes. 
Elles les remplacent a la peine. La vie des hommes 
est leur vie. Elles ne baissent pas les yeux devant... 
Vous voulez faire les hommes ? Point d’impa- 
tience ! Cette ambition est a la portée du plus 
borné. Toute la question est de savoir si vous 
serez des hommes sensés, capables dans votre 
métier. Nous sommes ici pour vous y aider. Mais 
si vous ne voulez pas, nous ne vous y forcerons 
pas. Franc jeu! C’est pour vous. Oui ou non, 
voulez-vous ?... Eh bien, alors, marchez ! 

Aprés quelques essais, ils se convainquent 
qu ils ne sont pas les plus forts. Alors, sans qu’on 
le dise, un traité est signé. Sans doute, il faut 
toujours que les frontiéres restent gardées. Au- 
trement, le traité ne serait qu’un chiffon de papier 
Elles le sont. Par-dessus, s’organisent des relations 
normales. Ils ne discutent plus la force établie. 
Et leur coalition n’ayant plus d’objet, ils se mon- 
trent, comme ils sont entre eux, au naturel, — 
désunis. Au milieu de la tribu, Annette commence 
a distinguer les individualités. Il y en a quel- 
ques-unes, pas beaucoup, — trois ou quatre, sur 


le total de six classes, — qui attirent sa sympa- 
thie ; mais il ne faut pas la montrer. Ce sont de 
_ petits garcons d’une pate plus délicate, qui réflé- 
chissent un peu; on voit des pensées plus fines 
leur rosir sous la peau ; ils sont sensibles 4 un mot 
qu’on leur dit, une attention, un regard ; presque 
toujours, ils sont suspects aux autres, ou persé- 
cutés. Leur aristocratie relative attire l’hostilité 
naturelle de la tribu ; et puisqu’ils sont sensibles, 
c’est pour qu’on les fasse souffrir. Il ne ferait pas 
bon leur témoigner une préférence: ils la paie- 
raient. Et pis, ils l’exploiteraient ; ces petits comé- 
diens, si l’on s’intéresse a eux, ils se croient inté- 
ressants, ils veulent l’étre, et leur nature est faus- 
sée ; ils sont, malgré tout, de l’espéce des autres, 
cyniques naivement et roués. Annette doit se 
contraindre a l’impersonnalité... Qu’elle aurait 
besoin d’en prendre un dans ses bras, — a défaut 
de celui qui lui manque !... Marc absent est tou- 
jours la. Elle le cherche en chacun. Elle le compare. 
Et bien qu’elle n’en trouve aucun, cette mére! 
qui le vaille, elle tache de se tromper, elle l’imagine 
a leur place, devant elle, elle le voit ; elle lit en 
eux, afin de lire en lui. Ce sont, faute de mieux, 
des miroirs, pas trop déformants du fils perdu, 
du fils prodigue, qui reviendra. Que reflétent-ils ?... 

Helas! Ils reflétent les grands. Leur idéal ne va 


pas plus loin qu’a étre ce que sont leurs devanciers, 


; 
es 


d’une génération, (cela s’appelle: « devancer », cette 
force du. passé, qui marche a reculons!...) S’ils 
avaient, en naissant, des linéaments propres, dés 
avant d’entrer au collége, on les distingue a 
peine : ils sont marqués du cachet de leurs pro- 
-pri€taires — les péres — qui sont eux-mémes 
timbrés de celui de la parenté et de la commu- 
nauté. ils ne s’appartiennent plus. Ils sont a la 
Force anonyme qui a, depuis des siécles, ras- 
semblé en cités ces chiens. de prairies, répétant 
les mémes gestes et les mémes aboiements, 
rebatissant pareilles les mémes huttes de pensée. 
Le collége est Vatelier qui enseigne le doigté 
de la machine a penser Que peut, pour les 
affranchir, une initiative isolée ? I) faudrait leur 
enseigner, d’abord, a ne plus chausser les pensées 
des grands. Or, ils mettent leur orgueil 4 se camou- 
fler en grands. Moins ils pensent par eux-mémes, 
plus ils sont heureux et fiers. — Et, mon Dieu ! 
avec les grands, il n’en va pas autrement. Ils 
s’épanouissent, quand ils ont abdiqué leur juge- 
ment personnel (cet encombrement!) dans la pensée 
en gros, dans l’opinion de masse, qu'elle se 
nomme Ecole, Académie, Eglise, Etat, Patrie, — ou 
qu'elle ne se nomme pas, et qu’elle soit I’Espéce, 
—- ce monstre aux yeux sans lumiére, auquel 
on attribue une sagesse providentielle, et qui 
rampe au hasard, plongeant. sa trompe gloutonne, 
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dans la vase du marais, d’ot il sortit un jour, et 
qui l’engloutira... (Tant de milliers d’espéces, déja, 
y ont sombré !... Quoi! n’arriverons-nous pas a 
acheter la nétre ?...) 

Des feux-follets luisent au-dessus du marais. 
On a Villusion de les voir, un instant, briller dans 
les yeux de quelques-uns de ces petits... Annette 
cherche a les saisir... Que pensent-ils de la vie ? 
Que pensent-ils de la mort ? Cette guerre, ces 
tempétes, qui viennent battre contre la porte 
des collines, la-bas, a l’horizon, — qu’est-ce 
qui en retentit dessous ces petits fronts bouton- 
nés ? 

Il ne retentit rien que des ¢avatata, des clairon- 
nades, des pétarades, et des images d’Illustva- 
tion, — un spectacle lointain et qui, prolongé, 
-ennuie : on est blasé!.. Leurs billes et leurs paris 
les intéressent davantage. Ou leurs intrigues de 
classes. Et, quand ils sont plus grands, les affaires, 
gains et pertes, de la maison. 

Cependant, ils ont des parents la-bas, dans les 
tranchées. Plusieurs ont été frappés. Ne pensent- 
ils pas a eux ? 

Sans émoi. Plut6t pour s’en vanter. Ils sont 
des héros par procuration. Les nouvelles qui 
arrivent du front sont préalablement  filtrées. 
Ils en voient les miséres sous un angle comique. 
Boudin dit, en se roulant : 
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— Mon vieux ! mon frére, la-bas, il dit qu’ils 
en ont jusqu’au bec, dans la merde. 

Corveau dit qu’on saigne les Boches avec des 
couteaux. Il montre comment on fait. Il a vu tuer 
le cochon. 

Ils se racontent, avec des yeux farceurs, les 
effets des obus. Les clochers, les arbres, les tripes 
et les tétes, voltigent dans leur pensée, comme 
des jouets barbares. Ils s’arrétent au décor. 
Oui, la chair et le sang, ils l’imaginent, ils y ont 
méme ce plaisir, que trouvent les garcons a patouil- 
ler dans la saleté... Mais le cri de l’A4me dessous, il 
n’en est pas question. 

Ceux qui reviennent de la-bas ne font rien 
pour l’éveiller. Le frére ainé de Corveau est en 
permission. Il conte a ces gamins: 

— « J’avais un bon copain qui se faisait des 
rentes, en vendant les fusées des obus non éclatés. 
Il était, pour les dévisser, malin de ses dix doigts 
comme un singe; il allait les cueillir, 4 peine 
refroidis. Je lui disais : 

— Méfie-toi ! 

Il répondait : 

— Ca me connait ! 

Un jour, je le suivais 4 vingt pas, en me garant 
derriére un arbre : 

— Laisse ca! que je lui crie, ¢a pourrait mal 
finir... 
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tL me riposte : 
— Eh! foireux Le, 


Vian! Vobus Jui avn au. nez... Ce qu ‘i a iN 


pris, le frére !... Il n’en est rien. resté... » 

Tl se tordait de rire. Et les gosses avec lui. 
Annette écoutait, stupéfiée. Qu’y avait-il sous 
ce rire? Le souvenir d'une bonne farce ? Une 
excitation nerveuse ?... N’y avait-il rien, des- 
sous ? 

Elie prit le rieur a part. Elle lui dit: 

—Enfin, Corveau, la-bas, est-ce vraiment si 
plaisant ? 

Il la regarda et essaya de blaguer encore. Mais 
elle ne riait pas. Alors, il dit : 

— Pour dire le vrai, ga n’est pas beau. 

Et, au bout d’un instant, il déversa. des 
confidences améres. Annette lui demanda: 

_ — Mais pourquoi ne le dites-vous pas ? 

I) fit un geste découragé : 

— On ne peut pas. Ils ne comprendraient pas... 
Et puis, ils ne voudraient pas... Et puis, a quoi 
ca sert ? On ne peut rien. 

— Parce qu’on ne veut rien. 

—- Ce n’est pas a nous, de vouloir. 

— Et qui done, sinon vous ? 

Il fut interloqué : 

— Mais les autres, les. chefs. 

Inutile de poursuivre, de lui rappeler : 


_ — Ces chefs, c’est par vous qurils sont. C’est 
vous qui les nommez... 

Le soir méme, Annette l’entendit qui recom- 
menc¢ait ses hableries. Il en avait besoin. Ce n’était 
pas les autres qu'il voulait. tromper, c’était lui. 

Si ceux-la ne sont pas capables de voir et de 
vouloir ila vérité, comment l’attendre de ceux a 
qui l’épreuve est épargnée, — de ces enfants ? 

Ils ne connaissent pas les choses. Ils sont la 


proie des mots. Pourvu que les mots ronflent, ils 


ne regardent pas au sens. Annette leur a demandé 
d’écrire leur idéal de vie. Bran veut étre officier ; 
un de ses grands-cncles. le fut. Il écrit fiérement : 


— «Le fleuve ne remonte-t-il pas toujours 


a sa source ? » 

Ils craénent avec la guerre. Les pius agés, ceux 
qui, si elle dure encore une ou deux années, ont 
chance d’étre appeiés, répétent les fanfaronnades 
quils ont entendu clamer par quelques vieux 
fantoches : 

— «Les balles, ca vous traverse, mais ca ne 
fait pas de mal!... Debout, les morts !...» 

L’héroisme futur les dispense de l’effort présent 
Ils n’en « fichent plus un coup.» Ils disent : 

— Aprés la guerre, on n’aura plus la peine 
de s’esquinter Ce sont les Boches qui paieront... 
Mon. vieux, on les attellera... Et ahi donc !... 
Mon pére a dit qu'il en achéterait une demi 
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_douzaine, et qu’il leur clouterait aux pieds (les ; 


-carnes !) des fers-A-chevaux... Hu Hau... 


Les plus lettrés, les fils du président et de 


Vavoué, se gargarisent du pindarisme des jour- 
naux. Lavedan est Corneille, et Capus est Hugo. 
Les autres en restent aux images truquées des 
petits illustrés. 

Annette tente une épreuve. Elle jette un coup 
de sonde. Elle leur lit un chapitre de Guerre et 
Paix, — la mort du petit Petia, —les belles pages 
trempées de la brume d’octobre et des réves du 
jeune arbre, qui ne se réveillera pas... 

«C’était un jour dautomne, doux et pluvieux ; 
le ciel et Vhorizon se fondaient en une teinte unique 
dun gris terne. Quelques grosses gouttes tom- 
batent... » 

D’abord, ils écoutent mal. Ils ricanent des 
noms russes. Celui du petit héros a le don de les 
jeter dans une crise de gaieté. Puis, peu a peu, 
Vessaim de mouches se fixe au bord du bol; ils 
se taisent, ils font taire les bavards ; un seul qui 
gonfle ses joues, chaque fois que revient le nom, 
persiste jusqu’au bout dans la méme ineptie. Les 
autres restent en arrét... — Quand c’est fini, il 
y a ceux qui baillent. Il y a ceux qui se rattrapent 
de leur immobilité par un branle-bas bruyant. 
Il y a ceux qui, génés, mécontents, chicanent, 
font les connaisseurs : 


— «Les Russes, ils sont mabouls!... » 

Il y a ceux qui, sans pouvoir s’expliquer, disent : 

— « C’est épatant... » 

Il y a ceux qui ne disent rien. Ce sont ceux qui 
sont touchés. Mais jusqu’ot, et comment? Il 
est difficile de le savoir. On n’en tirerait point une 
seule parole du cceur. 

Annette couve du regard un petit auditeur, 
un blondin, maigriot, au nez long, aux traits fins, 
bien peigné, a la poitrine étroite, qui toussote 


et regarde d’un autre cdté. Il est intelligent, 


timide, pas trés franc, comme les enfants qui se 
savent faibles et qui ont peur de se livrer. Elle 
soupconne en lui le tressaillement de l’Ame. Pen- 
dant la lecture, quand elle levait les yeux du livre, 
elle rencontrait ceux de l’enfant oppressé, qui se 
hatait de repiquer le nez dans ses papiers. Ce 
petit est capable de penser parfois a la souffrance, 
parce quil est luicméme maladif et nerveux ; 
l’égoisme est souvent la clef de la pitié. Qui souffre 
pour soi a chances de s’éveiller 4 la souffrance 
des autres. 

Annette le retient aprés la classe. Elle lui 
demande s’il aime Petia, ce jeune frére. I] est 
rouge, il est troublé. Elle évoque de nouveau le 
réve de la derniére nuit de l’enfant poétique. 
Comme c’était beau la vie ! la puissante vie fragile ! 
La vie qui aurait été! la vie qui ne sera pas!... 


: — As-tu jamais. pensé, si une fois, tu étais a la q 
place de Petia ? 


Il proteste : 
— Oh! moi, je ne partirai pas. Je ne.suis pas 


_ bien portant. On m’a dit que je resterais a l’arriére. 


Tl est soulagé et fier de.sa mauvaise santé. 
— Et les. autres ? Tes. camarades ? 
Cela lui est égal! Il se hate de chercher dans 


sa mémoire les phrases qu’il faut penser. « Mourir 


pour la pairie...» Les autres peuvent se faire 
tuer. Il est remis d’aplomb. La lumiére est soufilée... 
Qui sait ? 


; 


Annette est injuste. Elle ne voit pas les .rai- 
sons d’espérer. — Elles ne manquent point. 

Ce peuple de bonnes gens, égoistes, ruminants, 
a bien le droit de faire un somme. Il marche 
depuis longtemps. Il a fait les Croisades et la 
Guerre de Cent ans. Cela ne le rajeunit pas, mais 
est garant de sa race. Il a tant vu, tant agi, tant 
subi, tant pati!... Et il rit! C’est merveille... 
Qui rit vit, et n’est point prés de renoncer a la 
vie... 

Dans ce monde malcontent de ce qui est, ce 
: qui est le satisfait. Point haineux, point envieux 
du voisin, convaincu qu'il n’est rien de mieux que 
chez soi, rien de plus beau que d’y rester ; répu- 
gnant a la guerre, habitué a ses aises, quarante- 
cing ans de tranquillité... Et du jour au lende- 
main, il prend le harnois de bataille, sans rechi- 
gner !... Qu’ils sont dociles, ces discuteurs! Ls 
sont préts a tout sacrifier, — sans emballe- 
ment — parce que «cela se fait»: « cela ‘s'est 
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~ toujours fait...» — Selon l’angle d’ot on les | 


regarde, ils sont absurdes, et ils sont émouvants. 
Leur fonds d’acceptation bonhomme, indifférent, 
a son néant; mais sa grandeur, autant. 

Quant aux enfants, qu’en savons-nous ? Ce 
qui sé montre n’est qu’un jeu. Le vrai travail se 
fait au fond. Les yeux des maitres et des parents 
ne voient pas plus loin que la jeune écorce. Vous 
ne connaissez de l’enfant que ce qui le fait nom- 
mer tel. Vous ne voyez pas l’Etre éternel, qui n’a 
point d’age, dont le feu couve dans les retraites 
de chaque ame, grande ou petite. Vous ne pouvez 
jamais savoir sile feu ne jaillira pas... Confiance !... 
Patience !... 

Mais Annette n’en avait pas. 

Elle était comme un nageur robuste, qui veut 
traverser un fleuve, et va contre le courant. 
Ou comme ces migrateurs, qui foncent contre 
le vent. 

Quand elle sentait autour d’elle, a Paris, l’odeur 
de fiévre, elle aérait ; elle opposait la volonté du 
calme. — Quand elle voit ici l’épaisse indifférence, 
elle entend monter l’appel de la souffrance. 

Elle est inquiéte. Si elle est mécontente des 
autres, c’est qu'elle l’est de soi. Ils sont ce qu’ils 
doivent étre, ils sont selon leur nature. Mais elle, 
est-elle selon la sienne ? Que fait-elle ici ? Depuis 
un an, elle s’est livrée aux destins qui emportent 
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son peuple. Elle y trouvait d’abord une jouissance 
violente ; bientét, une habitude. Maintenant, une 
lassitude. Une force intérieure, cachée, lointaine 
en elle proteste. Elle ne la distingue pas bien, elle 
en souffre confusément; elle se sent coupable 
envers elle. Et ce remords obscur pése sur tout ce 
qu’elle voit, sur ce petit monde qui borne son hori- 
zon, — cette humanité en miniature. Elle voit 
les tares d’hommes sur ces visages d’enfants. 
Elle voit leurs destinées, leur médiocre avenir, 
le cul-de-sac de la vie. Elle voit son propre fils 
perdu dans cette foule anonyme, dans cette four- 
miliére qui coule comme un flot et ne sait ot 
elle va. Elle se voit elle-méme, une fourmi ouvriére, 
sans enfants, qui accomplit sans joie sa tache 
mécanique. I] lui semble que ces enfants sont tous 
— méme le sien — sortis d’une reine monstrueuse 
et obtuse, la Nature... Elle a la bouche mauvaise 
et Ame asséchée. 

Tout lui manque. Ce n’est pas seul son fils qui 
' lui manque cruellement. — C’est elle-méme. 
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Et elle manque a son fils. — Mais cela, il n’en 
conviendra point. : yg 

I s’était séparé d’elle, enragé qu’elle l’edit déserté, 
mis en gedle, bouclé... Bouclé !... On allait voir !... 

Quatre semaines, il resta sans lui écrire. Elle 
lui écrivit une fois, deux fois, trois fois, maternelle 
et sévére d’abord, laissant entendre que s'il voulait 
s’amender elle lui pardonnerait — (pardonner ! 
lui pardonner, a lui!... C’était lui qui ne par- 
donnait pas !...) — puis, fachée de ce qu'il n’écri- 
vait point, inquiéte enfin, se tourmentant... 
Il serrait les dents. Ji ne se décida 4 répondre que 
lorsque Sylvie, 4 qui Annette demandait des nou- 
velles du petit, vint au parloir le relancer. Alors, 
il s’ingénia a lui confectionner un chef-d’ceuvre 
de sécheresse. Pas un mot de reproche ou de 
plainte. Aucune amertume. (C’efit été livrer un 
peu: de son cceur!) Une froide politesse. Un 
pbensum, auquel il feignit de s’astreindre, désor- 
mais, ponctuellement, tous les quinze jours, et 
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qui ne laissait rien savoir de lui et de sa vie que 
Vextérieur, — dépouillé de tout accent personnel, 
de saveur, de couleur:Vainement, Annette insistait,. 
demandait des détails. Elle comprenait bien qu’il 
voulait lui faire sentir sa rancune. Tantét elle s’ef- 
forcait de le désarmer, tantdt elle s'étudiait a 
la méme inflexibilité. Mais venait toujours le mo- 
ment ot l’amour refoulé faisait irruption. Le 
_ petit guettait ces heures, et il en triomphait. 

Elle s’en repentait, aprés. Car il n’en écrivait que 
sur un mode plus terne et plus détaché. Maintenant, 
elle n’ouvrait plus ses lettres qu’avec une souf- 
france de ce qu'elle allait lire. Et malgré tout, 
Vespoir. Et toujours, la déception. Elle se lassait 
de souffrir et d’attendre. Le jour venu d’écrire 
(ine répondait qu’aprés, lettre pour lettre), elle 
reculait d’un jour, puis de deux, puis de trois... Et 
puis, une de ces explosions de reproches et d’amour, 
qu'elle ne pouvait maitriser... Et puis, elle se tut, 
un mois... Puisqu’il ne s’en souciait pas !... 

De son silence d’un mois, il fut presque malade. 
Il avait beau faire homme fort et dédaigner 
ses lettres. Comme il les attendait! Ce n’était 
pas seulement son orgueil qui savourait la ven- 
geance de se dire’: 

— Elle ne peut se passer de moi!... 

Ces effluves d’amour, que le vent lui apportait 
des campagnes lointaines, il ne pouvait plus s’en 
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passer, maintenant. Tant qu’ils lui étaient arrivés 
réguliérement, au jour dit, il feignait de les rece- 
voir, avec indifférence, comme son dd. Quand 
ils commencérent 4 s’espacer, il reconnut leur man- 
que ; l’impatience s’alluma ; avec elle, le désir. Lors- 
quils entraient enfin, avec la lettre attendue, il en 
jouissait brutalement... Bien entendu, il refusait de 
le reconnaitre !... (Tricheur!...) Il aimait mieux en 
attribuer le plaisir a l’orgueil, qui se disait, insolent : 

— Une fois de plus, je l’ai « eve» !.., 

Mais lorsqu’eile n’écrivit plus, il lui fallut bien 
s’avouer l’humiliante vérité : « I] avait besoin 
d’elle... » S’avouer ? Non! Non!... « Je ne sais 
rien, je n’ai rien a avouer.. 

La nuit, il révait d’elle. r réves ou elle reve- 
nait sans cesse, jamais tendre, j jamais aimante, mais 
hautaine, dure, sarcastique, le blessant, l’humiliant... 
Il se réveillait, la détestant, brillant avec fureur... 
de quoi ?... De lui dire des choses cruelles, de la 
tenir sous ses mains, de la faire souffrir, de se ven- 
ger... Mais le contact de ses mains le faisait tres- 
sauter. I] chassait l'image... L’image revenait... Cette 
belle bouche méprisante... Il cherchait a 1’outra- 
ger dans son souvenir. I] pensait 2 la vie libre 
qu’elle avait pu mener, et qu’elle lui défendait... 
Il voyait aussi en réve d’autres femmes qui ne 
lui ressemblaient aucunement, ni de traits, ni de 
facons, ni d’dge, — et que pourtant il identifiait a 
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Enfermés, ces pensées et ces jeunes corps en 
feu ! La prison, — la pension — est pour eux plus 
dangereuse encore que la rue. L’ennui déprave 
esprit. L’anxiété, l’attente, la luxure, la crainte, | 
la cruauté, travaillent ces petits animaux. La 
nuée de soufre qui pése sur la Ville assiégée alour- 


dit leurs cerveaux, empoisonne leurs membres. 
Elle couve les dortoirs en sueur, o& la surveillance - | 
s'est relachée. Le pion a donné l’exemple. Il 
sort, une nuit sur trois, avec la connivence du 
porte-clefs. Le suryeillant-général ronfle dans 
une chambre a cété. Pourvu que tout se passe _ 
en silence, la galére jusqu’a l’aube est déchainée. 
Marc écoute, étouffe, se sauve, écoeuré. Il saute, 
par une fenétre, dans le jardin de la pension — 
de la prison... | 
Nuit sombre. Quatre murs. En haut, ciel 
opaque. Un rayon de projecteur passe et fouille 
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les ténébres... Marc a passé dans une autre pri- 
son... 

Il s’approche du mur qui longe la rue déserte. 
Maisons éteintes. Tout dort dans ce quartier 
bourgeois, loin du centre et du bruit. Beaucoup 
des habitants ont fui Paris. Marc se penche... 
Trop haut! I] risque de se casser les jambes. 
Une rage le pousse a s’évader, quand méme. 
Le voila a cheval sur la créte:! Il se suspend par 
_les mains, et cherche avec ses pieds une fente ot 
s’accrocher... Dans la rue il entend venir des 
pas; il essaie de remonter... Trop tard! On l’a 
apercu. Dans l’ombre au-dessous, une voix lui 
demande : 

— Tu veux sauter ? 

Tl questionne : 

— Qui étes-vous ? 

Mais déja deux mains, au bout des bras levés, 
lui ent empoigné les pieds, et la voix dit : 

——Was-yi! ie ite tens !... 

Il se trouve dans la rue, les pieds sur le trottoir. 
Autour, les murs des maisons mornes. Et la nuit, 
au-dessus... Une troisiéme prison. C’est comme 
en un cauchemar. Une boite a compartiments. 
On sort, on rentre, on passe de l’un a l'autre ; 
mais le grand couvercle du dessus reste rabattu... 

Un inconnu est contre lui, et le tate. Ils sont 
presque de méme taille. Une allumette craque, et 
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la flamme un instant éclaire les deux visages. 
C’est un jeune ouvrier, guére plus 4gé que Marc. 
Imberbe, le teint gris, les traits fins, l’expression 
aigué, sous les paupiéres bridées des prunelles 
mobiles, un regard curieux qui fuit, qui palpe, 
mais qui ne se pose pas, un sourire équivoque au 
coin des lévres pales... La nuit est retombée entre 
eux. Mais ils se sont bien vus. L’autre pelote le 
bras de Marc, et lui dit : 

— Od vas-tu ? 
Marc dit: 
— Je ne sais pas. 


— Alors, viens avec moi ! 

Marc hésite. Son instinct l’avertit. Il sait les 
dangers de la jungle. Il ne sait rien de l’autre ; 
‘mais il flaire que l’autre est de la jungle. Le coeur 
lui bat. Mais la curiosité' l’emporte sur la peur. 
Et puis, s’il n’est pas brave encore, il est téméraire. 
(La bravoure s’apprend plus tard, lorsqu’on est 
en état de peser ses forces, ou sa faiblesse, qu’il 
n’a pas €prouvées.) Il est curieux de risquer. — 
Il dégage son bras dela main qui le serre ; et de 
ses deux mains, 4 son tour, tenant l’autre, mais 
a distance, il dit: 

— Allons ! 
sans demander ow. 


Toute la nuit, ils courent. Ainsi que leurs mains 


Ameen tages 


d’abord, leurs esprits se sont tatés. Gauchement, 
un peu rudes. Ils ont peur l’un de l’autre ; mais 
ils ne savent pas que l’autre a peur. — Non point 
la peur physique. Le premier contact l’a presque 
dissipée, chez Marc. Elle reparait par bouffées, 
quand ils marchent en silence, cdte 4 céte. Marc 


touche dans sa poche son couteau, — arme inoffen- 
sive qu'il ne saurait pas manier. Ils se hatent de 
parler. La parole les rassure. 

En plein jour, ils auraient été lents a s’appro- 
cher. Mais la nuit dans ces rues en deuil, ot les 
lumiéres sont voilées, comme pour un catafalque, 
les différences s'effacent, ils sont du méme trou- 
peau. Les mémes désirs les poussent. Les mémes 
dangers les menacent. Fatigués de marcher, 
ou plutét, parce qu’ils veulent, avant d’aller plus. 
loin, s étudier, ils s’asseyent sur un banc d’une 
place obscure. . 

Il se nomme Casimir. Il roule une cigarette, et 
il l’offre 42 Marc. Mare qui n’aime point a fumer, et 
qui est dégofité, prend et fume... O honte! il 
n’a rien dans ses poches, ni tabac, ni argent: 
comment fera-t-il tout a l’heure ?... Cette préoccu- 
pation l’empéche d’écouter. Mais il entend quand 
méme ; et sa curiosité le reprend. Confiance pour 
confiance ! Ils se racontent 1’un a l'autre... 

Ouvrier électricien. Il travaille dans une usine 


de eine. Le - chiffre de ce qu’ il gagne par jour _ 


écrase le petit bourgeois, qui ne posséde rien, qui 


ne gagne rien, qui n’est capable de rien que de 


_ dépenser. Casimir n’abuse pas de sa supériorité ; 


il la connait depuis longtemps ; peut-étre l’échan- 
gerait-il contre cette infériorité bourgeoise, qu’il 
méprise et envie, depuis qu’il est né. Mais, cette 


nuit, ilne pense pas au mépris nia l’envie. L’attrait 
est plus fort. Ce visage entrevu tout a l’heure, ce 


monde humain inconnu... I l’est aussi, pour Marc. 
{ls aspirent a s’explorer. Les barriéres sont levées. 
Marc ne vient-il pas de s’évader de sa classe ? 
(Quelle est sa classe, a cet enfant sans pére ?) 
Entre eux, égalité. 

Mais Casimir est l’ainé. — Il ne s’agit pas ae 


lage. A quelques mois prés, cela ne vaudrait pas 


la peine d’en parler. — I] Vest par les expériences 
de la vie des faubourgs, amassées. | 

Marc se tait, confus et avide d’entendre. Son 
silence est ce qui le sert le mieux. Il al’air de savoir 
ce que l’autre ignore. Et quand il se risque a 
parler, c’est par mots brefs, hachés, sur un ton 
dironie, qui fait illusion. 

L’illusion ne tient pas longtemps. fl ne faut pas 
la voir de prés, et son visage de fille, 4 la lueur 
de lampe du café, ot Casimir l’entraine. Sa 
géne et sa naiveté s’avouent, au regard de l’autre, 
ce regard aigu et furtif, en vrille de lavigne, qui 


: + 
en 


it ou le braver ; “mais, hésitant entre oe 


Il partagea es randonnées de Casimir dans la 
jungle !... Si Annette se doutait !... Ce que les yeux, 
les mains, le corps de son petit ont touche !... 
Mais il y a une grace d’Etat pour ces petites 
Ames dures, dont aucune souillure n’atteint le 
noyau serré. Elles sont sauvées par ce qui devrait 
les perdre : par leur curiosité. Elles veulent voir 


et savoir, elles veulent toucher. — Oui, Mais, 
« Noli me tangere !...» Elles ne se laissent pas 
toucher... i 


-—«J’ai touché. Et je passe. Je te reste étran- 
ger. Je te l’étais avant que je ne te connusse. 
Je te le suis plus encore, depuis que je t’ai connu. 
J'ai dégotit. De toi. De moi. De moi, davantage. 
J'ai sali mon corps, mes mains, mes yeux. Je les 
lave avec rage. Mais mon cceur est intact. La 
boue ne l’a pas touché... » 

«...Et dans cette boue de Paris, les parcelles 
de métal précieux que j’ai ramassées!...» 


Chez ce gamin de la rue et de l’atelier, chez: 
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ses compagnons, dans ce conglomérat d’Ames qui 
ferme le peuple des Cités, vertus et vices sont 
mélés. La pourriture et l’air salin. 

Un sexualisme exacerbé par fiévre chaude du 
troupeau, — des sens érigés, brilés, blasés, avant 
Vheure, — une barbare curiosité qui devance, 
provoque, épuise les désirs, — une frénésie qui 
retombe, avant d’avoir fécondé, — tout essayé, 
et tout usé, — la chair flétrie dans sa fleur, — le 
duvet de l’Ame brutalement écrasé, l’herbe foulée, 
partout l’empreinte, dans le corps, du_ plaisir 
sans joie profané, comme les bois de la banlieue, 
aprés les dimanches de printemps... Ceci, c’est 
Vaspect dévasté, le démon charnel qui trait et 
tarit le pis de la race,le chancre qui la ronge au 
ventre, dans sa force d’agir et sa fécondité... 

Mais sur la terre ravagée passent les vents: 
aprés celui qui consume, celui qui renouvelle. 
Il suffit d’une ondée pour que se reléve par plaques 
Vherbe talée, et que reverdisse le blé avec le chien- 
dent. — La liberté est la lance d’Achille. Elle tue 
et ressuscite. 

Surchauffé précocement par le souffle embrasé 
de la forge sociale ot sa naissance l’avait jeté, — 
dans le méphitisme de cette fonte chaotique de 
jouissances et de peines également brutales, 
meurtriéres également, — sous ce régime des- 
tructeur, d’hygiéne sauvage, de logement empesté, 


de malpropreté physique et morale, d’alimentation _ 
malsaine, de boisson, de travail et de divagations, _ 
disproportionnés avec son age, — Casimir bralait 
par tous les bouts. 

‘L’éréthisme de l’esprit n’était pas moins dan- 
gereux que celui du corps. Mais il était plus fécond, 
et ils formaient ensemble. un monstrueux équi- 
libre, qui surmenait l’étre avant sa ‘maturité et 
le laissait fourbu, a l’heure ov il efit eu besoin de 
sa pleine force pour agir. Du moins, l’empéchait-il 
de sombrer dans la sentine charnelle. Oui, méme | 
cette folle tension de tous les désirs, cette hys- 
térique liberté, sans aucun frein moral, mais sans 

~ les préjugés qui sont la rangon de la morale ordi- 
naire, faisait, par brusques bonds de I’esprit capri- 

. cant, atteindre aux verts buissons dans la lumiére, _ 
ot bandaient les bourgeons de la pensée A venir. — 
La chévre n’y restait point ; elle redescendait, 
d’un saut, mais elle gardait entre ses dents l’amer- 
tume tonifiante de la saine machée. 

Casimir était anarchiste. L’orgueil d’autodi- 
dactes, gonfiés d’une science mal choisie et plus 
mal digérée, l’égoisme dogmatique et le caboti- 
nage, le gotit des vaines parlottes, l’aberration 
sexuelle, la destruction maniaque de toutes les 
valeurs établies, une forfanterie d’immoralisme, 
la violence mutuelle des coteries et des individus 
qui s’envient, — ont toujours fait ravage dans le 


_hautain édifice, qui veut, pour le construire, des — 


mains et des cceurs purs; comme ceux des Reclus 
et des: Kropotkine. Il ne sera jamais habité que 
par une élite stoique. La foule qui s’y rue le 
dégrade, comme elle a dégradé les basiliques du 


Christ, en les peuplant de ses dégotitants petits 


dieux, entremetteurs' de Dieu. 
Mais le seul mot de Liberté a une vertu ma- 
gique, méme sur les dmes embourbées dans la 


fondriére de leurs désirs. C’est un souffle d’hé-. 


roisme, (Illusion ?... Qu’importe!} qui nie la ser- 
vitude, toutes les servitudes, dont. elles sont 
_ligotées... Epigones lamentables du Titan insurgé 
contre le « Ste volo jubeo» du Tyrant... En ces 


épaves,; on retrouve le feu sacré de Prométhée. 


Marc en vit, sous ses pas, crépiter l’étincelle. 

C’était a l’heure d’exception, of les fréres enne- 
mis : anarchistes, socialistes, syndicalistes, révol- 
tés contre la guerre, oubliaient leurs querelles 
pour s’unir sur ce terrain. On était si peu nom-: 
breux ! A. peine une poignée! Tous les autres 
avaient déserté, — par faiblesse devant l’opi- 
nion, par peur des sanctions, par vieux instincts 
réveillés d’orgueil national, ou de sang a laper, 


surtout par confusion, — 1’épouvantable confusion . 


d’idées oratoires, donut sont gavées les démocra- 
ties, comme dindons. Jamais jésuites, aux temps 
florissants de la casuistique, ne firent un aussi 


affolant usage du « distinguo », qui, appliqué a 


tout, réussit 4 tout embrouiller: la guerre et 
la paix, le droit et Viniquité, la liberté et l’abdi- 
cation de toutes les libertés. Le résultat le plus 
certain était que la minorité d’esprits qui avaient 
jusqu’alors tenacement tenté de se libérer, reve- 
naient au banc de chiourme et ramaient, le dos 
courbé, sous le baton. Is n’étaient pas une dou- 
zaine, a Paris, vers la fin de 1914, les irréductibles 
qui se maintenaient hors des fers. Leur nombre 
avait grossi depuis, peu a peu, ralliés en deux ou 
trois petits groupes, dont le plus sagace était celui 
de «la Vie Ouvriere ». 

Marc assista, le dimanche, a quelques-unes de 
leurs réunions. Ce qu il y entendit |’ébranla. 

Jusqu’a cette heure, il n’avait jamais discuté 
la guerre. Il était bien trop clairvoyant pour n’en 
pas saisir la cruauté, l’injustice, peut-étre méme 
l’absurdité. Mais il n’en jugeait que plus viril de 
lui faire accueil. Il était a cet Age ot la supréme 
vertu se résume en ce mot: la virilité. Et la force 
injuste, plus encore que la juste, exerce un attrait 
caché : car elle parait plus force, toute brute, toute 
pure, et elle a plus de danger. I] mettait un orgueil 
a exalter l’impitoyable loi du combat pour vivre, 
qui enfermait les hommes dans le panier aux 
crabes de l’éternelle mélée. Point de larmoiement. 
Etre le plus fort !... Précisément parce que lui, il 
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était faible, il affichait ce cynisme ricanant, qui 


avait révolté Annette : 
— Tant pis pour moi, comme pour les autres ! 
Tant pis pour ceux qui tombent! C’est 4 moi 


de m’arranger, ou par la force, ou par la ruse, pour — 


me trouver dessus !... 
Il lui plaisait de mépriser les protestations indi- 
gnées de sa mére contre cette forfanterie d’inhu- 


manité. Ii les taxait dédaigneusement de « senti- — 


mentalisme »: c’était tout dire |... 

— Fadeur et fadaises! Article de femme! 
Farde ton museau ! Moi, j’ai mes dents a aiguiser... 

Il est vrai qu’Annette baignait alors en pleine 
confusion. Elle acceptait encore la guerre, en se 
refusant 4 en accepter l’ignominie, qui est l’im- 
monde haieine du carnassier. Elle s’arrétait a 
mi-chemin de la pensée ; elle n’osait pas regarder 


au fond. Aussi avait-elle peine a motiver ses. 


révoites par des raisons de l’esprit. I] lui suffi- 
sait, pour se guider, de son sens intérieur. — 
C’était trop peu pour Marc. Un homme a besoin 
d’idées nettes, — fausses ou non — afin d’étique- 
ter ses passions. 

Des idées nettes, Marc en trouva, a poignées, 
chez les logiciens de la pensée ouvriére. Toutes 
leurs révoltes étaient rigoureusement déduites 
et construites sur des échafaudages de chiffres et 
de faits. — La parole sans apprét, lente, taton- 


re 


nante, monotone, ‘de Merrheim, qui cherche le — 


mot juste, ne dépassant point la pensée, cette 
honnéteté grandiose, qui était, comme Phocion, 
la hache de l’éloquence ; — la tranquille bonhomie 


de Monatte, qui se désintéresse de soi et de vous, — 
pour suivre exactement la succession des. faits. 


observés ; — la précision d’acier, la passion com- 


primée de Rosmer, qui a peur, en se livrant, de 


trahir l’idée ; — cette chaleur glacée eut sur l’ado- 


lescent- sceptique, violent, fiévreux, un effet 


bouleversant. Le caractére clandestin auquel ces 
réunions étaient contraintes, le danger incessant 
qui pesait sur ces: petites catacombes, l’oppression 
de sentir la masse énorme des nations, qui tenait 
sous son poing ces « vouleurs » de justice, ces 
chercheurs de vérité, et leur lumiére voilée, — 


soufflaient a la révolte, malgré la froideur des. 


chefs, un. esprit religieux. I] transfigurait, par 
feux de phare a éclipses, ces visages ternes, ces 
yeux las. 

Et l’orgueilleux petit bourgeois se sentit humilié 


par tel de ces artisans, qui le dépassaient, du coeur. 


Pitrion 3 


hes 


Pitan, — le pére Pitan, comme on Vappelait, © 
bien qu'il n’eGit pas atteint la quarantaine, — 
un petit homme maigre, agile, 4 la téte trop grosse ~ 


pour le corps. La premiére chose qui frappait 


en lui était la barbe noire, qui mangeait le — 


visage, les grosses lévres enfouies sous les poils. 


Il avait le teint jaune, le nez épaté, des yeux 
bruns en velours, ot la pupille se confondait 
avec liris, comme d’un barbet. 

Quand Marc, aux réunions, promenait son 
regard dans la salle, il rencontrait ces yeux et 
leur grave sourire. Pitan était des rares, parmi 
les compagnons, qui partit s’intéresser aux hom- 
mes, non pas seulement pour l’idée (ou pour son 
intérét propre), mais pour ce quwiils étaient des 
hommes, par amour humain, — comme un chien. 
Le jeune bourgeois l’attirait : il devinait sa géne. 


Et Vinstinct de Marc l’avertit du terre-neuve 
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qui venait a lui, en nageant a travers le courant. 
Is se rejoignirent. os . 

Pitan était raccommodeur de faiences et porce- 
laines, ambulant. Il avait en banlieue un petit 
magasin, ot il effectuait ses travaux plus déli- 
cats ; et son ingéniosité lui avait fait adjoindre 
a son métier la réparation d’objets de toutes 
matiéres, bois ou pierre, ou fragiles bibelots. 
Travailleur libre, il pouvait, mieux que ses com- 
pagnons d’usines et d’ateliers, disposer de son 
temps ; et ille prodiguait, pour la cause. I] s’offrait 
a porter, d’un bout a l’autre de Paris, les convo- 
cations, les brochures, a secouer les oublieux, a 
réveiller les endormis, a battre le rappel. Marc 
profita de quelques aprés-midi de congé dans 
son lycée, pour accompagner Pitan. Il fut vite 
fatigué. Ni mauvais temps, ni distance, ne comp- 
taient pour Pitan. I allait, il allait, de son pas 
clopinant, dur et sec, de vieux troupier. Il ne 
s’arrétait guére, que la tache ne fait accomplie ; 
et il ne buvait point. On le plaisantait sur ses 
veeux de tempérance et chasteté: car on ne 
lui connaissait pas de liaisons, et il n’était pas 
marié. Il vivait avec sa vieille mére, qu’il cachait 


jalousement, et qui le tyrannisait. Fils d’un alcoo- — 


lique, il avait vu, enfant, les ravages du mal; 
et il en portait les tares, dans sa constitution secré- 
tement rongée. Il lui devait, sans doute, d’étre 
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_réformé. Mais c’était aussi la raison pour laquelle 
il s'interdisait le mariage. Quoique cette vie 
ne fut pas gaie, il paraissait heureux. Quelquefois 
cependant, une brume de mélancolie trainait © 
dans son regard. I] avait des périodes de fati- 
gue épaisse, pendant lesquelles il fuyait, se ter- 
rait, léthargique, la langue liée, le cerveau 
comme paralysé. Aprés des semaines, il repa- 
raissait, avec son sourire dévoué et son acti- 
vité. Alors, les camarades qui ne s’étaient pas 
souciés de lui pendant son absence, trouvaient 
naturel de le charger, pour la cause, de toutes les 
taches quils esquivaient. Et Pitan repartait en 
courses, rentrant a la nuit tombante, ou au milieu 
de la nuit, quand la derniére feuille était distri- 
buée, — fourbu, trempé, satisfait. 

Marc n’était pas de force. Pitan le prit en pitié : 
et, sans le lui laisser voir, il trouva des raisons 
pour faire halte et souffler. 

La parole de Pitan était lente, calme, sans 
arrét : elle s’épanchait comme l’eau unie d’un 
canal entre les deux écluses de ses périodes de 
mutisme ; l’impatience de Marc tentait en vain 
de l’interrompre : Pitan, souriant, le laissait par- 
ler, puis, tenace, se remettait a dévider sa pensée. 
Il était insensible a l’ironie. Il ne s’en faisait pas 
accroire sur la valeur de sa parole. Sa parole lui 
était un besoin d’éclaircir sa pensée. Il ne le pou- 


vait qu’en l’extirpant de la glaise de silence ot 
son esprit était englué. Il lui fallait aérer cette 
lourde vie intérieure, envasée pendant ses éclipses 
d’hémiplégie bisannuelles. Penser, pour lui, c’était 
penser tout haut. Et puis, il avait besoin d’un 
autre, pour se penser soi-méme. Ce solitaire était 
né fraternel. 

Parler ne l’empéchait pas d’observer, d’écou- 
ter. Marc s’apercut, longtemps aprés, que tout 
ce qu il avait dit, Pitan l’avait retenu, médité, — 
tourné et retourné, comme avec une béche. 

Il crut avantageux de faire parade devant 
lui, ainsi que devant les autres, de ses déboires 
de petit bourgeois, de ses révoltes de collégien, 
qui s’émancipe des préjugés et des obligations 
de sa classe. Casimir et ses compagnons lui en 
avaient tenu compte, — sans se départir de leur 
attitude de supériorité. Ils avaient Vair de lui 
décerner un bon point : ce qui flattait Marc, mais 
qui le mortifiait. Pitan ne manifesta ni louange 
ni dédain. Il hochait la téte, tandis que Marc 
se racontait ; puis, if reprenait son soliloque... 
Mais plusieurs jours aprés, attendant la sortie 
d’ouvriers, 4 distance d’une usine, entre les hauts 
murs alignés d’ot s’allongeaient les cous rouges 
des gigantesques cheminées et les anneaux pesants 


de leurs fumées, — Pitan, sans autre exorde, 
dit : 


de savoir comment nous sommes faits, nous 
autres... Seulement, monsieur Riviére, voila !... 


— Tout de méme, vous fons mieux eae 


chez vous, monsieur Riviére. ; Byes 
(Il était le seul a ne pas le tutoyer.) if 
Mare fut stupéfait : et 2 

— Chez moi? Ov? ; ) Ree 

— A votre école. eke $e ae 

Il protesta : Nee ee : 
— Mais, Pitan! Vous trouvez que j’ai tort de ie 

venir avec vous, d’apprendre comment vous hy 

-pensez et comment vous vivez ? ‘Ge 

— Non, bien sfir, ca ne peut pas faire de 7m 7 Se 


Vous ne saurez jamais. : 
ee Pourquoi ? 
— Parce que vous n’étes pas des nétres. 
— C’est vous qui dites cela, Pitan ? Je viens, 


et vous me repoussez ! 


—Non, non, monsieur Riviére. Vous venez, 
et je suis content de vous voir. On vous remercie 
de votre sympathie... Mais cela n’empéche pas 
que vous étes et serez toujours chez nous un 


étranger. 
— Vous ne l’étes pas pour mol. 
— Voyons!... Derriére ces murs, il y a des 


ouvriers. Qu’est-ce que vous connaissez de la 


vie de ces ouvriers ? On peut vous dire ce qu’ils 


} 


font, on peut vous dire ce qu’ils veulent, ce qu’ils 
pensent, et méme ce qu ils souffrent. Mais est-ce 
que vous le sentez ? Lorsque j’ai mal aux dents, 
‘yous vous apitoyez ; mais si vous n’avez pas mal, 


vous ne sentez pas mon mal. 

— J'ai mon mal, moi aussi. 

— Stirement. Je ne m’en moque pas, comme 
font ceux-la qui disent qu’auprés de la vraie 
souffrance de ceux qui sont condamnés a une vie 
de misére, la souffrance bourgeoise est du luxe, 
fabriqué pour les inoccupés. C’est du luxe, peut- 
étre, — hors la maladie et la mort, bien entendu, 
— quoique méme la maladie et la mort ne soient 
pas les mémes pour tous... 

— Elles ne sont pas les mémes ? 

— Non, mon petit. Etre malade et mourir, 
bien tranquille, dans son lit, sans avoir 4 songer 
a ce qui adviendra des nétres, — c’est du luxe, © 
ca aussi. Mais ceux qui vivent dans le luxe ne 
s’en apercoivent plus ; et pour quoi que ce soit © 
qu’on souffre, réel ou fabriqué, la souffrance 
n’est jamais du chiqué. Aussi, je les plains tous, — 
les vétres et les ndtres. Chacun a ses ennuis, qui : 
sont faits 4 sa mesure... Seulement. ils ne se ressem- 
pblent pas. : 

— On est pareils, Pitan. 

— Mais la vie ne l’est pas... Tenez, le travail, » 
qu’est-ce que c'est? pour vous ? Vous dites —_ 
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(vous, les vétres, aussi bien les meilleurs que les 
pires, oui, méme les sangsues qui vivent de la 
peine des autres) — vous dites que le travail est 
beau, que le travail est sacré, et que qui ne tra- 
vaille pas n’a pas le droit d’exister... C’est parfait. 
Mais est-ce que vous vous faites seulement une 
idée du travail par contrainte, sans relache, sans 
pensée, sans espoir d’en sortir, le travail asphy- 
xiant, aveuglant, empoisonnant, le travail attaché 
a la meule, comme une béte qui tourne, — jus- 
qu’a l’heure de liberté, qui est l’heure ot on créve ? 
Est-ce que ce travail-la est beau ? Est-ce qu'il est 
sacré ? Et ces autres qui en vivent, aprés l’avoir 
ainsi déshonoré, est-ce quils ne resteront pas 
toujours, pour nous, des étrangers ? 

— Mais moi, je n’en vis pas! 

— Vous en vivez aussi. Votre jeunesse abritée 
des soucis, de la faim, votre école, vos loisirs 
d’apprendre tranquillement, pendant des années, 
sans avoir a songer au pain quotidien... 

Du coup, Marc se souvint, pour se défendre, 
de ce qui n’avait jamais occupé sa pensée : 

— Ce n’est pas a votre travail que je le dois, 
c’est a celui de ma mére. 

Pitan, intéressé, se fit raconter la vie courageuse 
de la mére. En la décrivant, Marc la découvrait ; 
a sa fierté se mélait une confusion, qu’un mot de 
Pitan éclaircit: 


ea Eh hee | 


; mon ami, 
—celui-ci, aprés qu'il eut fini, — Texploitée, est 


donc elle. 


Marc n’aimait pas qu’on lui apprit son devoir. 
— Ceci, c'est mon affaire, Pitan. Cela ne vous 
regarde pas. 
Pitan n’insista point. Il souriait. 


Les ouvriers sortaient de l’usine. Il se leva et 


alla 4 eux. Il en connaissait plusieurs ; il échan- 
gea quelques mots, en distribuant ses feuilles. 
Mais ils étaient pressés d’enfourcher leur bécane 
et d’aller souper. Ils dépliaient a peine la feuille, 
ou ils disaient : : 

_— (a va, ¢a va!... 

Et les mains dans les poches, ils ne la prenaient 
méme pas. Trois ou quatre s’arrétérent pour cau- 
ser. Marc restait a l’écart, et il ne le sentait que 
trop : 5 

—«Je suis un étranger. » 

Quand Pitan revint vers lui, Marc, aprés un 
moment, marchant a ses cétés, se remit a parler : 

— Vous ne me l’avez pas appris, Pitan. Je 
l’avais bien vu. Casimir et les autres ne sont jamais 
avec moi des camarades. Quelquefois, ils me 
flattent ; et d’autres, ils m’humilient. Ils ont lair 
d’étre fiers de moi et contre moi. Fiers de m’avoir 
comme otage de la bourgeoisie 4 mépriser. 


— Héhé! — (Pitan riait doucement) — il en ? 


Ste tranquillement _ as 


Gee pas Ets présent exapérer dans le contraire, ee 
- Mais quelque chose est vrai. Et c’est parce que ih op 
je l’ai senti, que je vous lai dit. a 

Marc s’arréta, frappa du pied, et cria : 

_— C’est injuste ! 

Tl se détournait pour qu’on ne vit pas sa fai- 
blesse : ses larmes prés de jaillir. Pitan lui passa " 
son bras sous le bras; ils continuérent a mar- on 
cher. ' ; 

— Qui, dit aprés quelques pas Pitan qui avait 
médité, il y a beaucoup de choses injustes. Presque 
tout est injuste dans cette société. C’est pour 
cela qu'il faut la changer. 

—Ne puis-je y travailler ? 

— Vous pouvez. Vous devez. Comme nous. 
Chacun avec ses moyens, et chacun dans son 
cadre. Mais dans la société nouvelle, dans l’ordre 
prolétarien (je le regrette, monsieur Riviére) 
vous n’entrerez pas. Ca me fait pitié pour vous. 
C’est comme cela !... Je n’y entrerai pas non plus, 
d’ailleurs, moi, car je serai mort. 

— Mais les vétres, ceux de votre classe ?... 

—  Ceux de ma classe, oui. Ceux-la entreront. 

Marc dégagea son bras de celui de Pitan et dit : 

— Pitan, vous et les vétres, vous étes des natio- 
nalistes. Vous combattez la patrie. Mais c’est pour 
une autre patrie. Et elle est aussi jalouse que 
Vancienne. 


£ 


is Pitan dit avec bonhomie: | a . 
— Moi, je ne suis jaloux de rien, mon petit. 
On est blond, on est brun, on est grand, on est 
petit, on est blanc, on est jaune, — pour moi, 
tout ¢a est égal, on aime, on saigne, on meurt de 
_ méme. Je suis pour toutes les patries, Aucune 


3 ne me géne... Mais voila ! La ndtre, celle des pro- 
.  létaires, on ne lui accorde pas le droit de vivre. 


-. Il faut bien qu’elle l’arrache aux vétres. 

pe. — En nous arrachant la vie. 

. — On ne vous en veut pas. Mais votre classe 
nous prend notre soleil. 

— Je n’en prends pas beaucoup, dit Marc, 
tristement. 

— Vous avez les moyens d’aller le chercher. 
Dans vos livres, vos études, dans les libres et 
tranquilles travaux de votre esprit. Allez donc le 
chercher, et ensuite, donnez-nous-le, 4 nous, qui 
n’avons pas les moyens de nous payer ces excur- 
sions cotiteuses ! C’est ce que vous pouvez faire 
de mieux. Retournez chez vous, et 1a, travaillez 
pour nous! ‘ 

— Ce n’est pas gai, dit Marc. Vivre sans com- 
pagnons ! 

— On est compagnon de tous, on n’est pas 
compagnon d’un seul ! 

— Ah! quelle solitude! fit Marc. 

Pitan s’arréta, regarda avec une compassion 
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souriante le visage de l’enfant qui cherchait a se 
dérober. I] redressa le dos, prit une bonne bouffée 
de l’air empuanti par les relents d’usine, et dit : 

— Oui, c’est bon. C’est sain. 

Marc frongait le nez. Pitan lui frappa sur 
Vépaule : 

— Regarde !... 

(Pour la premiére fois, il le tutoyait.) 

De la ceinture des fortifs, ils voyaient la vaste 
plaine pelée, les longues fumées d’usines, que tor- 
dait lourdement, comme un linge a la lessive, la 
bise glacée d’hiver, dans la cuve du ciel boueux, 
— et, par derriére, la fourmiliére des maisons, 
les millions de vies, la Ville, — la sévére tragédie. 
Heureux et sérieux, Pitan respirait a l’aise. Et 
iraite 

— La solitude avec tous, c’est tous étre fréres 
de tous. 

— Et tous, ils s’entre-dévorent, dit Marc, amé- 
rement. 

— Il faut bien qu’ils mangent ! fit sirmplement 
Pitan. C’est la loi... Et donc, nourrissons-les ! 
Nourrir de soi les autres, c’est pour ¢a qu’on est né. 
Et de toutes les bonnes choses, celle-la c’est la 
meilleure ! 

Marc regardait la face terreuse du petit rac- 
commodeur, illuminée d’un feu interne, et il était 
saisi de cette muette allégresse qui réve de s’offrir 


sy : ‘ teaees Kae 


} 
= 
e 
$ 


=, 
< 


a a 


ogg 24 


Ebranlé, mais décu par ces hommes de |’autre se 
rive, ou il ne pouvait prendre pied, il était main- 
tenant un oiseau suspendu entre ciel et terre; 
qui ne sait ot se poser. Il a fui le nid, il n’y veut 
plus rentrer, il est trop jeune encore pour pouvoir 
batir le sien, — et 04 ? En attendant que l’heure 
soit venue de fonder son foyer, ou trouver “ 


-abri? Sur quelle branche s’appuyer ? Le dout 


est entré dans ses préjugés de la veille ; et ee 
qu’il s’y obstine, parce qu’il n’a rien encore pour 
les remplacer, il sait qu’ils sont ruinés. Dans ce 
monde des idées, qui a une importance vitale pour 
un cerveau surchauffé d’adolescent des villes, ce 
garconnet de quinze ans, il est seul et perdu, il n’a 
a quoi s’attacher. 
Il a retrouvé la Perrette, l’échappée, comme lui, 
de la maison, —- Marceline et ses lévres d’aegipan. 
Cette fois, il y a gotité. Ils ont repris, de plus prés, 
les entretiens de l’escalier. Il a cherché ses bras 
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as pour s'y réfugier. Si détachée qu’elle soit de ce 


qu'elle a quitté, il est pour elle un messager du 
pays. Ils sont du méme toit. Is ont pépi¢ ensemble, 


au bord de la méme gouttiére. Dans l’immensité 


de la Ville, les transfuges s’accolent et réchauffent 


leurs plumes. Marceline becquéte la bouche défail- 


lante de son petit amant. Ce petit gar¢con est bien 
ardent ! Il se bralerait 4 la lampe. Ce monde 
du plaisir — ce monde de la souffrance — qu'il 
vient de découvrir, il s’y livre furieusement. 
Marceline s’en amuse ; mais cette fille sans scru- 
pules a pour le Chérubin, rougissant, impudent, 
qui la dévore, un je ne sais quoi qui la trouble 
et l’étonne, — je ne sais quoi de maternel. Elle 
qui fait bon marché des sentiments de famille, 
elle se sent une responsabilité sur ce jeune garcon. 
Elle le tient sur ses seins, elle scrute ses joues pales, 
ses yeux fiévreux, elle a ri d’abord, elle se fait 
souci maintenant de ses escapades nocturnes, de 
ses rentrées, moite et transi, a l’aube glacée. Il 
est peu couvert, et il est imprudent ; il a une toux 
séche ; il est violent ; il est brailant ; un coup de 
vent le consumera, d'une bouchée. Marceline 
s'inquiéte ; et en méme temps, elle souffle sur le 
feu; elle joue de lui. Il est jaloux, elle le tour- 
mente, elle n’entend pas qu'il la géne. Elle a 
scrupule, mais elle achéve, bel et bien, de l’assas- 
siner. 
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C’est ici que Pitan intervient, juste au bon 
moment. Il connait tous, tous le connaissent i 
son obligeance et sa naiveté, dont on se raille, 
ont donné au vieil original le privilége de dire 
aux gens des vérités qu’on n’aime pas a entendre ; 
on les entend ; et, qu’on en tienne ou non compte, 
on ne songe pas a s’en offenser. Pitan dit a la 
fille : 

— Mamselle Marceline, votre frérot, si vous le 
gardez, vous ne le garderez plus longtemps ; 
il est en train de s’en aller. 

Marceline répond : 

— Papa Pitan, je le sais bien, et cela me fache. 
Je le vois bien qu’il se mange les sangs ! Mais 
comment faire ? Ce petit gars n’écoute rien. Il 
est aveugle et sourd. Il n’est qu’une bouche 
affamée, comme un nourrisson. Mais on ne peut 
pas le désaltérer. I] est malheureux. I est affolé. 
Il a du mal, et on ne sait comment le consoler. 

— Il n’est pas a sa place avec nous. Ce qu'il lui 
faut, c’est son chez lui. 

— Il n’en veut pas. 

— Je sais, je sais, il est dans l’age de révolte. 

— Nous y sommes tous. 

— Ne vous flattez pas, mamselle Marceline ! 
Vous aspirez, au fond du cceur, a l’4ge ot vous 
flanquerez, a votre tour, des torgnioles a une cou- 
vée de petits révoltés. 
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Marceline rit, et elle dit: — Bre 
— J’en ai a rendre. 

-— Occupons-nous de celui-ci ! 


— Ah! celui-ci, il ne ferait pas bon y toucher, — 


contre son gré. Au moindre mot qu’on lui dit, pour 
semoncer, il est un poney qui vous ruade au nez. 

— Vous qui le connaissez, n’a-t-il personne a 
qui le confier ? 

— Sa mére est au loin. 

— Je sais. La brave femme lui gagne son pain. 
Elle ignore tout. J’avais pensé a lui écrire. Mais, 
a ce que j’ai pu voir, ils s’entendent mal, ils sont 
buttés. Je connais ¢a : probablement, ils sont trop 
proches pour se comprendre. Elle a son gros travail 
et ses peines, cette femme ; il ne faudrait pas inu- 
tilement l’inquiéter, s’il y avait moyen autrement. 
Est-ce qu'il n’a pas, notre gamin, ici, sur place, 
quelque autre personne de la parenté, qui sache 
le prendre et le défendre ? 

== ol} justement |... Attends, Pitan i. tl cy 
a sa tante, je la connais, elle n’est point prude, 
elle peut comprendre... 

— Enh bien, dit Pitan, il faut aller lui parler. 

Marceline fit la grimace. Elle n’aimait pas a se 
dessaisir du pigeonneau. Mais elle était bonne 
fille, elle se dit: 

— En Vabsence de l’autre, je suis un peu sa 


mére. Qu’est-ce que je ferais, si j’étais a la place 


be a ie se. nuit encore, ‘alle is garda 
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Sylvie traversait une crise, — la plus aigué 
de sa vie, depuis la mort tragique de sa petite 
fille. Cette femme qui s’étourdissait follement, 
et que la guerre avait jetée dans une fringale 


d’excitations et de plaisirs, venait d’étre rappelée, © 


par un coup, a la réalité. Pourtant, elle avait pu 
prévoir ce coup, sans trouble; mais elle n’en 
prévoyait nullement le retentissement en elle. — 
Son mari, Léopold, était mort, prisonnier, dans 
un hépital d’Allemagne. Et voici la lettre ot le 
pauvre homme lui annongait, par avance, la 
nouvelle: 


«Ma chére femme, pardonne-mol, si je te fais 
de la peine. Je ne vais pas bien fort. On m’a 
mis a l’hépital, mais je puis t’affirmer que je 
suis trés bien soigné par les Allemands. Je n’ai 
pas a me plaindre. Les salles sont chauffées. Car 
dehors, il fait encore froid. On dit que vous avez 
]a-bas du mal a vous réchauffer, que le charbon 


ns ey 


vous manque. Comme je voudrais vous aider ! 
Je vous vois, dans I’atelier, les vitres engivrées : 
Célestine a l’onglée, elle frotte ses doigts contre 
le dos du minet. Toi, tu n’as jamais froid, tu vas, 
tapant du pied et bousculant ton monde, afin 
de les dégeler. Mais dans notre grand lit, quand il 
faut se coucher, les draps sont réches. Enfin ! 
le jour, au moins, vous pouvez vous promener, 
aller, venir; et quand on peut se remuer, c’est 
encore beaucoup. Si je pouvais bouger! Je suis 
obligé de te dire que les médecins ont trouvé 
quils devaient me couper la cuisse. ‘Alors, que 
voulez-vous ! moi, je n’y connais rien, et je me 
laisse faire. Mais comme je suis tellement faible, 
et que j’al peur de leur passer entre les mains, 
jai voulu vous l’écrire, pour vous embrasser avant. 
Quoiqu’il faut avoir toujours espoir de s’en sau- 
ver. Je reviendrai, peut-étre. Peut-étre je ne 
reviendrai pas. Je t’en prie, ma chére femme, ne 
te fais pas de mauvais sang, ce n’est pas de ma 
faute, et sois persuadée que je ferai tout mon 
possible pour m’en sortir. Mais si le malheur 
voulait, eh bien, tu es encore jeune, tu peux te 
remarier, je ne suis pas un objet rare, les hommes 
comme moi, on trouve le remplagant. Pourvu 
qu'il soit honnéte, bon travailleur, et qu'il te 
respecte. Ce n’est pas que ¢a me réjouisse de te 
savoir avec un autre. Mais il me faut que tu sois 


~ heureuse. Et n Fraser comment que ca soi r, je ¢ 
_d’avance que ¢a sera bien. Ma Sylvie, on a eu 
bien du mal ct bien du bien, ensemble, on a rude- 
ment travaillé, on s'est quelquefois querelié, 
mais on était toujours de solides compagnons. 
Je t’ai souvent agacée ; je n’étais pas, je savais 


bien, celui qu’il t’aurait fallu: mais on est ce 


qu’on est, et j’ai fait de mon mieux. Ne m’en veux 
pas, si je n’ai pas réussi, comme je voulais. Em- 
brasse Annette et Marc. Nous n’avons pas tou- 
jours été pour eux ce que nous aurions da. Je 
voudrais que tu t’occupes un peu plus du petit. 
Nous n’avons pas d’enfant. Tu devrais tacher de 


_Vassocier plus tard a notre maison... Je ne peux 


pas continuer. Je ne suis pas fort. Et ce papier, 
qu’est-ce qu’on peut dire dessus ?... Je t’em- 


_brasse. Ah! Sylvie. Je voudrais tenir ta main. 


Adieu, ou au revoir. Ton mari fidéle qui pense a 
toi, 4 vous, et qui pensera a vous, de bien loin, de 
dessous. Loin ou prés, je me dis que c’est la méme 
terre, et que tes pieds marchent dessus. Adieu, 
ma bonne femme, ma chére vieille, ma petite 
belle, mon amour. Merci pour tous. Prends cou- 
rage. Ca me fait gros coeur de partir. — Ah ! mon 
Dieu ! 


« Léopold. » 


«Il y a une quittance Gribelin, cent quinze 


francs, du onze juin quatorze, qui n’a jamais 
été soldée. » 


Les derniéres lignes étaient brouillées. Une 
goutte était tombée, que le pouce avait écrasée. 
La nouvelle de la mort arriva en méme temps. 
Alors, Sylvie découvrit qu’elle aimait celui 
qui partageait sa vie depuis douze ans. Elle 
n’avait guére apprécié en lui qu’un brave homme 
et un bon associé. La mort lui révélait que l’asso- 


ciation allait bien au dela des affaires. A méler 


ensemble leurs jours, ils s’étaient entrelacés si fort 
que les doigts de l’experte couturiére n’auraient 
pu maintenant les débroyiller l’un de l’autre ; le 
fil qui s’était brisé, elle ne distinguait plus si 
c’était le mien ou le tien. Tout l’écheveau était 
rompu. 

Et maintenant, elle s’avisa du tort qu’elle avait 
fait a celui qui avait été une partie d’elle-méme... 
A ce cceur affectueux, l'amour parcimonieux 
qu’elle avait mesuré! Les infidélités, dont peut- 
étre il n’avait pas eu connaissance, s'il en avait 
eu le soupcgon... Mais qu'il ne les connit point 
n’enlevait rien au remords : car elle les connaissait, 
elle: et elle, maintenant, c’était lui. Elle avait 
limpression superstitieuse qu’en mourant il ve- 
nait de tourner la clef qui permettait de lire en 
elle. Et ce qui acheva de la bouleverser, ce fut, 


en rapprochant les dates, de se souvenir a quoi Ke 


s’était passée pour elle la nuit ot il cherchait sa 
main, dans l’agonie. Elle avait beau se dire : 


— Je ne pouvais pas savoir... 

Elle avait beau se dire: 

— Il n’en a pas souffert... 

Elle avait beau se dire : 

— A quoi bon y penser ? On ne peut plus chan- 
ger-le passé. .. 

C’était justement pour cela ! Le mal qu’on fait 
a un vivant, on peut le racheter... 

— Mon pauvre homme, tu serais revenu, je 
ne me ferais pas de reproches ! Ce n’est pas tant 
ce que j’ai fait ! Ca n’a pas une telle importance ! 
Si tu étais revenu, je te l’aurais rendu, en affec- 
tion. Mais a présent que tu es mort, je reste avec 
ma dette. Je ne peux plus te rembourser. Quoi 
que je fasse, je garde mon tort. Je me fais l’effet 
d’une voleuse... 

Sylvie avait trés fort, comme le peuple de Paris, 
le sentiment de l’injustice. Naturellement, sur- 
tout de celle qu’on vous fait. Mais aussi, sincére- 
ment, de celle que vous faites aux autres. Il lui 
était pénible de s’avouer qu'elle en restait chargée 
envers son meilleur compagnon. 

Plus jeune, elle efit montré plus d’élasticité. 
Elle se fit arrangée de ce qu’elle ne pouvait plus . 
changer. Quand on butte et que la vie est longue 


encore devant vos pas, on se dit qu’on se rattra- 
pera: l’expérience de linjustice faite 4 l'un, un 
autre en bénéficiera. Mais maintenant que le plus 
long de la route est ce qu’on laisse derriére soi, 
les erreurs qu’on a faites, on les garde pour soi. 
On a pris le mauvais chemin, il est trop tard pour 
changer, on n’arrivera plus... 


Elle fit un retour sérieux sur sa vie passée. 
Tout défila, depuis les premiers temps du mariage : 
la naissance de l’enfant, la brouille avec Annette, 
Yvonne, la catastrophe, et la vie qui reprend, la 
bonté de Léopold qui semble si naturelle qu’on 
ne songe méme pas a la remarquer, la guerre, les 
amants, et le pauvre homme qui meurt 1a-bas, 
au loin, seul et trahi... Et ce n’était pas gai. Et 
elle chercha, d’instinct, pour se réchauffer a eux, 
les deux gui lui restaient : Annette, Marc... 

Elle en était arrivée a ce point de ses pensées, 
lorsque Marceline vint lui faire sans fard sa con- 
fession. 

Et le soir du méme jour, alarmée de ce récit, 
comme elle allait chercher le petit 4 son lycée, 
entra Marc. I était renvoyé. 
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Les événements avaient marché. Une nui 
qu'il réintégrait furtivement la pension, ilse trouva _ 


nez A nez avec le surveillant coupable, qui, lui 
aussi, rentrait. Attrapé vertement, il répliqua, 
 dégal a égal, avec une froide insolence. Le maitre 
_ se trouvait pris entre le devoir de s€vir et la crainte 


que le petit, prét A tout, qui le menacait des yeux, | 
sil était dénoncé, ne le perdit avec lui. Il avait 


mauvaise conscience. Le devoir l’emporta, aidé 


par l’amour-propre. Marc fut appelé devant le 
proviseur, et congédié. Bouche close. Il ne daigna 
point dire un mot pour s’excuser, ou pour accuser, 
Au fond, il en estimait plus le maitre, de n’avoir 
pas flanché. | 
Sylvie fut saisie, en le voyant entrer. De ce 
cété aussi, sa responsabilité n’était pas petite. 
Annette le lui avait confié. Elle l’avait priée de 
veiller sur enfant, de la tenir au courant de sa 
santé, de sa conduite au lycée, de se charger de 
lui, les jours de sortie, et de lui serrer la bride. — 


Ls 


sa Soeur, et tacitement pr enait le parti de l'enfant 
contre elle, lui avait laissé la bride sur le cou. Elle 
disait qu'il faut que la jeunesse fasse ses expé= 


riences, que rien ne vaut, pour l’instruire, ses 


sottises, qu’il est sain qu’elle laisse un peu de sa 
toison aux buissons et qu'elle n’est pas si béte 
qu’aprés ses cabrioles elle ne sache se retrouver 
sur ses pattes. Elle avait méme eu !|’imprudence 
de le dire au petit : 


-—— Je me suis tirée d’affaire, toute seule. Tu as — 
bec et ongles comme moi, et tu n’es pas plus sot. | 


Tu sauras te défendre. Tu as des yeux pour voir, 
qui n’ont a contempler, dans ta boite a gavage, 
que tes singes dans leur chaire, collés au tableau 
noir. Tu as des jambes pour courir, qui sont, 
six jours sur sept, ligotées A ton banc, devant 
ton ratelier de grec et de latin. Eh bien, le sep- 
tiéme jour, réjouis tes yeux, tes jambes ! Va cou- 
rir, mon ami, et vois tout ce qu'il te plait ! Ins- 
truis-toi ! Si tu te briles un peu, tu en seras quitte 
pour te souffler sur les doigts. Et tu sauras au 
moins ce que c’est que le feu. Tu seras assuré, 
apres, contre l’incendie. 

Elle ne se disait pas que c’était une singuliére 
méthode de prendre l’assurance, quand la maison 
est briilée. Elle répétait ce qu’elle avait toujours 


Sylvie, qui désapprouvait la sévérité puritaine de 
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- 


_ entendu dire autour d’elle, dans les milieux popu- it 


laires : « Laisser faire la nature. » 
Et elle n’était pas fachée de se débarrasser du 
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neveu, pour aller a ses affaires. Elle n’en man- 


quait point, dont Marc connaissait l’espéce, Elle 


ne les disait point ; mais elle ne les cachait point. 
Il advenait que Marc, venant chez sa tante, le 
dimanche matin, ne la trouvat point rentrée. 


Quand elle ne le voyait pas, elle se contentait 


d’une lettre. Elle lui laissait de l’argent, pour 
s’amuser. Ils restaient quelquefois trois semaines 
sans se rencontrer. 

Pas plus qu'elle n’était prude, Sylvie n’était 
hypocrite: c’étaient ses moindres défauts. En 
pensant aujourd’hui a la facon dont elle avait 
exécuté la consigne de sa sceur, elle ne se leurrait 
point des raisons qu’elle avait données au neveu, 
et qu’on vient de rapporter ; elle se dit qu'elle 
avait bel et bien perdu la téte, depuis six mois, 
qu'elle n’avait songé qu’a elle, et que, dans sa 
folie d’amusements, elle avait totalement oublié 
celui qui lui était confié. 

Quand elle le vit, son teint bléme, ses gestes 
saccadés, qui lui contait, d’un rire forcé, la con- 
clusion de ses exploits, elle dit son mea culpa. 
Marc attendait une boutade, ou un reproche, ou 
bien les deux. I] s’étonna de son silence : 

— Qu’est-ce que tu en dis ? 


"Elle répondit : 

— Je n’ai rien a te dire, pour le moment. J’ai 
trop a me dire. 

Marc n’était pas habitué a voir Sylvie perdre 
son temps a méditer : 

— Qu’est-ce que tu as? 

— J'ai que j’ai gaché ma vie. J’ai gaché la vie 
de mon mari. Et je suis en train de gacher la 
tienne. 

—En quoi cela te regarde-t-il ? Ma vie est a 

J'en fais ce qui me plait... Et puis, pour 
ce quelle vaut, la vie ! 

— Elle vaut ce que l’on vaut... Encore, ce n’est 
pas juste. Pour celui qui vaut le moins, elle a un 
prix infini. 

— Qu’est-ce quils en font, 1la-bas,! Va-t-en 
voir, aux tranchées ! La vie ne vaut pas cher. 

— je le sais. Elle ne leur coaite guére! Ils 
viennent de me prendre celle de Léopold. 

— Léopold !... 

Marc ignorait encore. La nouvelle le frappa. 
Il comprit le sérieux de Sylvie. Mais il ne pensait 
pas que le mort efit jamais occupé dans son coeur 
une place bien importante. I] s’étonna de l’en- 
tendre; 

— C’est justement pour cela, parce que je sais 
a présent tout le prix de cette vie, le meurtre 
qu ils ont commis, — et que j’ai commis aussi: 


— “Ohi qu’est-ce que j’en ai “fait, de cette vie, 
de cette affection ?... Quelle honte!... Allons! 
ce n’est pas la peine de s’attarder maintenant a 


ce qu’on ne peut plus défaire. Mais ce qu’on peut, 


il faut le faire. Tu es encore ici. Et j’ai a réparer. 
— Quoi ? : 
— Le mal que je t’ai fait — laissé faire (c’est 

le méme ; ne m’interromps pas !...) Et puis, tu 

sais, mon petit, n’essaie pas de plastronner devant 
moi! Je ne suis pas ta mére. Les sottises que tu 

fais, et dont tu es si fier, j’en connais l’aune. Il 

-n’y a pas de quoi s’enorgueillir. 

— Ni de quoi en rougir. 

— Peut-étre. Je ne cherche pas a t’humilier, 
Je n'ai pas qualité. Car j’ai fait pire que toi. Je 
sais qu’on ne peut pas toujours y résister : ce serait 
inhumain. Mais je connais le danger; et moi, 
jai toujours su a temps m’arréter. Toi, tu ne 
sauras jamais; tu es d’une autre espéce, tu es 
' comme ta mére, tu prends tout au sérieux. 

— Moi! je ne crois a rien, dit Marc, se cam- 
brant. ; 

— C’est tout ce qu'il y a de plus sérieux ! Moi, 
je ne m’inquiéte pas de rien, ni de tout ; je suis 
au moment présent, il me suffit pleinement : ce 
qui fait que je regarde toujours 4 mes pieds ; 
et s'il m’arrive de tomber, ce n’est jamais de trés 


eh, 
; 


haut. Toi, tu es comme tu es: tu ne fais rien a 


moitié ; si tu te perds, tu te perds a fond. 

— Si je suis comme je suis, je ne puis pas l’em-_ 
pone. Et cela m’est égal ! 

— Mais moi, cela ne m’est pas égal ! Et | moi, 
je Vempécherai. 

-— De quel droit ? 

— Du droit que tu m’appartiens. Oui, a moi, | 
mon petit ! A ta mére et a moi. Elle ne te le dirait | : 
pas, elle qui se sacrifie ; mais je te le dis, moi: 
nous ne t’avons pas élevé, nous n’avons pas 
peiné pour toi pendant seize années, pour que tu 
détruises en un jour, comme un sot, tout ce que 
nous avons fabriqué. Quand tu seras un homme, 
quand tu te seras acquitté de tout ce que tu nous 
dois, tu pourras faire de toi ce qui te plaira. Jusque 
l4, mon ami, tu as ta dette. Comme dit la caille 
dans les blés: « Paye ta dette ! » 

Marc enrageait, criait qu'il n’avait pas demandé 
qu'on lui prétat, pas demandé a vivre... 

— Tu vis, mon ami, Enrage ! Et marche droit ! 
Je suis la pour y veiller. 

Et, sans permettre qu’il prolongeat la discus- 
sion... 

— Assez la-dessus! On ferme... 

... elle examina posément, avec l’enfant qui fré- 
missait de fureur impuissante, ce qu'on allait 
faire de lui: 


Le mieux 


serait sans doute que tu ailles 
rejoindre ta mére. eM 

Marc cria : 

—Non! Jamais! Je la hais! . 
_ Sylvie le regarda curieusement, haussa l’€paule, | 
et ne répondit méme pas. Elle pensait : 

— Le fou !... Race de fous !... Qu’est-ce qu'elle 
lui a done fait, pour qu'il l’aime ainsi ? 

Elle dit froidement : 

— Alors, il n’y a qu’une solution : tu resteras 
avec moi. Externe a un autre lycée... Quant a ce 
ce qui s'est passé, je pense que tu ne tiens pas a 
ce que je mette ta mére au courant ?... C’est 
bon, je m/’arrangerai... Mais quant a l'avenir, 
rappelle-toi qu’a présent, c’est moi le gouver- 
nement ! Et je connais tous les trucs. N’essaie 
pas de simuler !... Tu seras libre, a tes heures, 
— cest-a-dire 4 celles que je croirai bon de t’ac- 
corder. Je ne t’opprimerai pas. Je sais tes besoins, 


tes droits. Je ne te demanderai pas plus que tu 
ne peux donner. Mais ce que tu peux — tout ce 


que tu peux, tu le donneras, mon ami: je t’en 
colle mon billet! Je suis ton créancier. 


Elle écrivit 4 Annette qu’une épidémie avait 
fait licencier les pensionnaires du lycée, et qu’elle © 
prenait son neveu chez elle. Annette, qui n’était 
qu’a demi rassurée de savoir Marc sous le toit 
de sa sceur, s’échappa de sa province, du samedi 
au lundi, pour venir voir, de ses yeux. Sylvie 

-ne se trompa point sur le motif de la visite. Elle 
était la premiére a admettre qu’Annette efit des 
doutes sur sa valeur éducative, comme guide 
d’un adolescent. Mais elle avoua si sincérement 
ses torts jusqu’a présent et le sentiment cuisant 
de sa responsabilité, qu’Annette fut tranquillisée. 
Elles parlérent longuement de Léopold; et les 
deux sceurs se découvrirent, par la mélancolie des 
souvenirs remués ensemble, plus proches qu’elles 
ne l’avaient été depuis des ans. 

Annette ne trouva point en son fils les mémes 
raisons de se rassurer. Sa mauvaise mine l’effraya. 
Mais Sylvie se fit forte de le mettre d’aplomb 
avant trois mois. Quant A obtenir du petit la 


tica am 1s e rae a ee ers pe te Tee 
 moindre intimité, il n’y fallait pas songer. Il Op- 
posa a sa mére le méme air butté. Sylvie, 
prenant Annette a part, l’engagea a4 ne pas 
_insister. Elle avait déja eu assez de peine a obte- 
nir que Marc ne décampat point du logis, pen- 
dant la journée du dimanche, pour ne pas avoir 
a causer avec sa mére ; elle avait arraché de lui 
Vengagement que les apparences au moins se- 
raient gardées. Le reste... on verrait plus tard! 
Son instinct lui disait qu’il est des entétements 
- denfant qui doivent étre ménagés. C’était un 
point malade. Sylvie se promettait d’y remédier 
aussi; mais la premiére condition était de ne 
pas sembler s’en occuper. — Annette était trop 
passionnée pour pouvoir admettre la sagesse de 
sa sceur. Sylvie ne lui en fit point part. Elle la 
regardait comme une autre blessée, qui n’avait 
pas moins besoin d’étre soignée ; mais de cette 
cure-la, elle ne pouvait se charger. Annette seule 
devait étre son propre médecin. Tout ce que 
Sylvie pouvait faire, pour l’instant, était qu’entre 
le fils et la mére le mal ne s’envenimat point. 

Annette se résigna a ne point arracher le secret 
de Vhostilité de son fils. Et la nuit du dimanche, 
elle repartit de Paris. Dans son affliction, elle 
emportait du moins l’impression rassurante des 
mains sages entre lesquelles était remis l’inquié- 
tant adolescent. 


tus 


Sylvie n’eut pas trop de toute son expérience, 
de toute son intuition, de sa diplomatie mali- 
cieuse, appuyée par une poigne solide de Pari- 
sienne énergique et rouée, pour tenir a l’attache, 
pendant les trois mois qui suivirent, l’ocelot 
qu'elle s’était juré de dresser. 

Elle lavait logé dans la chambre prés de la 
sienne, au fond de l’appartement. Une porte 
donnait sur le couloir de sortie ; mais Sylvie en 


_ gardait la clef, et n’ouvrait qu’aux jours et heures 


ou elle accordait au neveu de recevoir chez lui 
ses amis. Alors, Mare était sir qu’aucun ceil 
indiscret ne contrélait ses visites : c’était la tréve 
de Dieu — ou, peut-étre, du diable : Sylvie n'y 
manquait jamais. De méme que jamais elle n’eit 
cherché & connaitre ce qu'il faisait, lisait, écri- 
vait, dans sa chambre : il était sur son territoire, 
elle le respectait. Mais il ne pouvait en sortir, 
— hors les heures de la tréve, — sans passer par 


la chambre a coucher de Sylvie: toute autre 
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issue était bloquée... Il est vrai qu’une fois — 


sorti, il aurait pu ne pas rentrer. Il en avait me- 

nacé, mi-riant, mi-sérieux, pour tater le terrain, 

son Cerbére. Sur le méme mode ironique, elle lui 

répondit, en retroussant sa lévre sur les canines : 
-— Mon bel ami, il t’en cuirait. 

Eh! qu’est-ce que tu pourrais faire ? 

— Je te ferai afficher parmi les chiens perdus. 
Et tu peux étre tranquille: ot que tu sois, j’ai 
mes gens, je te trouverai, et je te fais empoigner. 

— Alors, tu as des attaches avec la police, 
maintenant ? 

— S’il le fallait absolument. Je ne recule devant 
aucun moyen... Mais je n’ai pas besoin d’elle. 
J'ai ma police 4 moi. Tes amies, mon ami, n’ont 
rien a me refuser. 

Marc bondit d’indignation : 

— Qui? Qui? Ce nest pas vrai!... Ainsi, je 
suis vendu ? Je ne puis avoir un ami, sans étre 
livré ! Je n’ai pas un, pas un, a qui me confier !... 

— Si fait, mon beau. Tu en as un sous la main. 

— Et c’est ? 

— Mol. 

Marc fit un geste de colére, qui repousse. 

— Cela ne te suffit pas ?... Je le comprends, 
petit pacha !... Eh bien ! c’est pour ta pénitence. 
..Va, je ne te dispute pas le droit d’aimer et 
d’étre aimé. C’est le pain quotidien de toute 
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_ ame vivante. Mais ce pain quotidien, il faut d’abord 

le gagner. Travaille ! Sois un homme !... Tu ne 
voudrais pourtant pas étre, des trois Riviére, le 
seul inutile, le parasite ?... Regarde le bout de 
mes doigts! L’aiguille y est marquée. J’ai beau 
aimer mes mains, et aimer qu’on les aime, je ne 
les ai pas épargnées. — Je ne suis pas une bégueule. 
J'ai bien joui de la vie. Mais elle ne m’a pas été 
donnée. Je l’ai achetée, jour par jour. J’ai ru- 
dement travaillé. Fais-en autant !... Et défronce- 
moi ce museau offensé! Je te fais un honneur, en 
te savonnant les oreilles avec mon chant ! Je te 
‘traite en égal. Dis merci!... Et rompez! Che- 
napan |... 

Marc bouillait et écumait, de s’entendre traiter 
avec cette désinvolture. Il aurait bien mordu la 
main qui le secouait insolemment par sa laisse, 
en le faisant souvenir qu'il était lobligé de ces 
deux femmes, qu’il mangeait leur pain, et qu'il 
n’avait aucun droit de se libérer de cette servitude 
humiliante, avant qu’il ne le leur efit rendu. Mais 
le plus enrageant était qu'il avait, lui aussi, le 
sens de la justice, — ce stupide sentiment, ancré 
chez les Riviére, — et qu’il se disait que c’était 
vrai : aux insolences de Sylvie, rien a répliquer ! 
il avait son honneur d’homme a sauver... 

Et puis, une autre raison, qu’il s'avouait moins : 
— cette main, qu’il eit mordue, ne manquait point 


— 
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d’attrait. Sylvie exergait sur lui une fascination _ 


irritée. ; 

Elle la connaissait. C’était une de ses armes. 
Elle n’avait garde de la négliger. 

Les femmes de Paris ont deux ou trois jeunesses. 
Elles en auraient davantage, si elles n’étaient 
Francaises, qui savent se borner. Sylvie était 
dans sa deuxiéme. Ce n’était pas la moins appé- 
tissante. Elle efit tourné la téte a qui elle efit 


voulu. Elle ne le voulut pour Marc que juste dans | 


la mesure qui était utile 4 établir son gouverne- 
ment. La mesure était honnéte. Une ligne de 
plus, elle efit risqué de ne plus l’étre. Il fallait 
étre Sylvie, pour ne point la dépasser. 

Elle savait de quelle soif languit l’Ame d’un 
jeune garcon, desséchée de désir, d’orgueil et de 
ce fatras intellectuel qu’on lui ingurgite 4 l’école, 
— quelle soif de la caresse, de ?ombre et de la 
source, qui irrite et apaise, — ce besoin d’appuyer 
en réve son front fiévreux sur une gorge douce 
et ronde, qui fait chaud, qui fait frais, qui fleure 
les aromes du jardin au printemps, et de la reine 
des fleurs, le beau corps féminin! Et elle savait 
aussi la curiosité affamée de la vie qu’ont ces 
jeunes fouveteaux. Jouir, pour eux, c’est aux 
trois quarts connaitre. Et connaitre, souvent, 
les dispense de jouir. Connaitre !... Cette chasse a 
courre !... Et la vie est le gibier... 
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= th bien, cours, mon ami! Je m’en vais te 
promener. La course te fera oublier le gibier.., 

Ils étaient tous les deux dans la chambre de 
Sylvie, assis autour de la table, Le soir. Il avait 
fini sa tache. Us prolongeaient la veillée, Elle, ses 
doigts toujours en mouvement, modelait la courbe 
et les bosses d’un casque martial et galant. Elle 
ne le regardait pas, elle se savait regardée... 

— Regarde! Je suis bonne a voir... Mais je 
suis encore meilleure a écouter... 

Les yeux du petit pouvaient la manger, a leur 
aise, de la pointe du pied a la pointe de 
Voreille (elle lavait un peu longue et effilée, 
comme d’une chévre-femme). Mais elle ne laissait 
pas a la pensée le silence et le temps de mirir 
ses fruits défendus. Sa langue n’arrétait point ; 
elle le tenait et menait par une chaine dorée 
Elle se gardait de questionner Marc, elle ne cher- 
chait 4 rien sayoir de ses secrets : le moyen qu'il 
les dit était de ne point les demander. C’était 
elle qui se mettait a dévider, au hasard, ses aven- 
tures passées, I’histoire humoristique de quel- 
qu’une de ses folles — et sages — équipées, ou 
elle avait perdu quelquefois sa vertu, mais jamais 
la boussole. La langue malicieuse, tout en mouil- 
lant le fil qu’elle cassait entre ses dents, attrapait 
au passage les silhouettes des gens, leurs gestes, 
leurs ridicules, — sans épargner les siens. Elle 


amet sd 


- traitait Mare en confident. Elle le promenait ; 
dans des situations risquées. Mais la belle humeur — 


sauvait tout, et le riant jugement, qui démontait 


les sottises et les troubles des sens. Elle avait un 


naturel parfait: on ne songeait plus si le récit 
était moral ou non ; il était un spectacle étourdis- 
sant: l’esprit était plus fort que le cceur et les 
sens. — Marc suivait, captif, se rebellant, riant, 
choqué, séduit, dompté, le roman comique de 
la vie, que contait l’observatrice sans égale. Elle 
paraissait désintéressée de ses aventures et mé- 
saventures, tout lui était conte... Ah! le bon 
compagnon!... Il avait, certains soirs, une furieuse 
envie de la baiser au visage! Mais la fantaisie 
lui en passait, avant qu'il efit le temps de se 
la formuler. Tout son élan était fauché, d’un clin 
d’ceil de l’esprit railleur, qui le percait a fond. 
Point dillusion! I] enrageait de ne pouvoir, 
sous son regard, se prendre au sérieux. Et, en 
rageant, il riait. Rire ensemble, et comprendre : 
cest délicieux!... Le rire, reméde a Vorgueil 


comme a l’accablement morbides de ces adoles- . 


cents, qui tant6t attribuent a leur moi tous les 
droits, tant6t nient l’existence... La boursou- 
flure de ses passions, grandies trop vite avec 
son corps ou se chevauchent, sans proportions, 
l'enfant et homme, — le pli tragique qu'il avait 


de nature et entretenait devant son miroir, — 
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_ étaient, comme la courbe du chapeau de velours, 
corrigés par le pouce de la bonne modeleuse, 
qui savait, pour Jlavoir pratiqué, la vertu 
_tonifiante du rire intelligent... — Nous ne 
recommandons pas a d’autres sa méthode! Cha- 
que méthode vaut ce que vaut celui qui l’applique. 
Qui se risque A imiter la facon de Sylvie, sans 
avoir son doigté, il s’en mordra les doigts. Ar- 
ticle de Paris... S.g.dig. 

La tante et le neveu étaient deux Parisiens. 
Ils s’ajustaient trés bien. La tranquille liberté 
et la saine ironie de cette confiance sans ombres, 
moins saines que la lumiére, provoquaient peu 
a peu la confiance de Marc. II se laissait aller 
a conter ses propres expériences, — méme, a les 
présenter sous un jour qui n’était pas a son avan- 
tage ; et lombrageux garcon ne se fachait pas 
qu'elle en rit. Bientdt, il n’avoua pas seulement 
le passé ; il livra le présent, il demandait conseil, 
quand il était sur le point de faire une sottise. Cela 
ne suffisait pas a l’empécher. Mais au moins, qu'il 
fat un sot, il n’en pouvait plus douter. Lorsqu’elle 
s’assurait que rien ne serait capable de len 
détourner, elle lui disait : 

— Vas-y! Mais observe, grosse béte ! 

Et aprés que c’était fait, elle lui demandait : 

— Eh bien, tu l’as vue, la béte ? 

Il répondait : 


-— Je Vai vue. Je V’étais. Tu avais raison. 
Ils allaient et venaient ensemble dans Paris 
Sylvie n’en ignorait rien, et elle n’en cachait 
' ‘rien... 
: _—«J’appelle un chat un chat... » . 
4 Pas de fausse pudeur. Son langage hardi, le 
- gérieux de son travail, sa vigoureuse probité, 
formaient un équilibre d’ordre et de liberté, ot 
_ reprenait souffle et contréle sur soi l’esprit déréglé 
du jeune garcon. — Et c’est ainsi que de cette 
intimité constante, qui, 4 des yeux timorés, 
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n’efit pas semmblé sans dangers, sortit une franche 
camaraderie, ott rien d’équivoque n’était mélé, 
entre un novice et une ainée. 

Aussi bien, cette affection n’était pas le plus 
sérieux, pour l’adolescent. Elle lui faisait diver- 
sion a d’autres pensées. 


Sylvie ne parlait point d’Annette a Mare. Les = 
deux sceurs s’écrivaient ; et Marc, soupconneux, — 


un bulletin hebdomadaire. Mais la fine mouche 


trainer sur la table une de ses lettres, ouverte, — 
bien s&re qu’illa lirait. Et Marc constata qu’il 
‘n’y était point question de lui. Il aurait da étre 
satisfait ; il fut vexé. Ne point compter du tout 
était plus qu’il ne demandait. Il dit, impatienté : 

— Mais qu’est-ce que vous avez donc, toujours, 
a vous écrire ? 

— On s’aime, répondit Sylvie. 

— Drdle de goitt ! 

Sylvie éclata de rire : 

— Pour qui? 

— Pour les deux. 

Sylvie lui tira l’oreille : 

— Tues jaloux ? 

Il protesta hautement. 


= imaginait que Sylvie rédigeait sur son compte hs 


connaissant l’indiscret, lui joua le tour de laisser 


-reméde. ara 
Il haussa les épaules. Il n’y croyait qu’a moitié ; 
mais il était intrigué. Comment deux femmes aussi — 
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— Non ? Tu fais bien. Car il n’y 


dissemblables pouvaient-elles étre sceurs et s’ai- 
mer ?... L’énigme de sa mére recommenga a 
V’occuper. 


Annette s’était résignée a ne plus tourmenter 
Marc de son affection soucieuse. Sur le conseil 


de Sylvie, c’était a elle seule qu'elle la confiait. 


Marc, moins géné par sa mére, sentit confusément 


‘le manque de cette géne. Et, les vacances d’été 
venues, il consentit 4 Sylvie la grace d’aller retrou- 


ver Annette. 

Mais l’épreuve était encore, pour les deux, 
trop précoce. Annette pouvait de loin modérer 
son affection. Elle ne le pouvait, de prés. Elle avait 
été trop privée. Depuis des mois, elle mourait 
de sécheresse.. Elle criait dans son coeur aprés 
une goutte — non! des torrents d’amour. Elle 
avait beau se redire les sages préceptes de 
Sylvie : 

— «Si tu veux que l’on t’aime, ne montre pas 
trop ton amour !... » 

...st-ce qu’on peut le cacher ? Il faudrait 
donc qu’on n’aimat qu’a moitié! Rien a demi! 
Pour les deux, mére et fils, c’était tout, ou rien. 


aurait pas de 
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— Et puisque c’était tout pour Annette, pour 
Marc ce fut rien. 

Il arrivait pourtant, chargé de sentiments con- 
tradictoires, de rancune et d’attrait également 
brailants, qui ne demandaient qu’a s’épancher, 
comme une nuée chargée d’électricité. Mais il 
neut qu’a la rencontrer, cette femme, dont 
Vame soufflait comme un grand vent : le feu rentra 
sous la nuée, et le ciel se vida. Dés le premier 
contact des mains, des mots, des regards, cette 
affection absorbante qui posait sur lui sa prise, 
le fit se rejeter en arriére... Halte-la!... Et ce 
fut, une fois de plus, le: « Ne me touche pas ! » 
de l’Evangile... 

— Quoi! méme envers ceux qui t’aiment ? 

— Surtout envers ceux-la !... 

Il ne saurait l’expliquer. Mais la nature le sait. 
Il ne doit pas se livrer. Ce n’est pas l’heure. 

Elle le buvait avidement... 

— «Cherche! L’eau a fui. Avec tes doigts, ta 
bouche, tu peux fouiller le sable... » 

Elle le regardait trop; il sentait ce regard 
anxieusement inspecter, un a un, tous ses traits ; 
et, comme toutes les méres, elle s’inquiéta d’abord 
de sa santé. Les questions minutieuses impatien- 
taient le jeune garcon. II les écartait, d’un sourire 
dédaigneux. — De fait, sa santé résistait, malgré 
Vapparence. Son corps s’était allongé, sa figure 


ee 
quelques fils de lichen commengaient a pointer 
au-dessus de la lévre fiévreuse. Son aspect maladif 
provenait des troubles de l’esprit. Sa mére, qui 
avait perdu contact, ne savait plus lire en lui. 
Elle voyait sur cette bouche, sur ce front d’ado- 
lescent, des traces d’usure précoce, d’expérience 
fatiguée, de dureté, d’ironie ; et elle se demandait, 
le coeur serré : 

— Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il vu ? 

Elle tremblait que cette jeune chair sacrée ne 
connit la fiétrissure. Elle se sentait responsable. 
Pourquoi l’avait-elle abandonné ? Mais il ne 
voulait point d’elle. Que peut-on pour défendre 
celui dont l’Ame s’est fermée ? Entrer de force ? 
Déja, elle s’y était brisée. Cette serrure obstinée ! 
Dur métal: c’était le sien... Et puis, qu’aurait- 
elle vu, si elle était entrée? Elle avait peur d’y 
penser. 

Et lui, qui se sentait épié, il avait rabattu sur 
son dame ses volets. — Oui, ce que le regard de la 
mére avait saisi, c’était vrai. Ces flétrissures. 
L’ombre, sur la peau vierge, de l’arbre de la 
science. Oui, il avait trop tét vu et connu,.. — 
Mais elle n’apercevait pas les réactions de l’Ame 
ensemencée, les sains dégotits, les loyales douleurs, 
et cette parenté de révolte et d’élan passionné, 
qui se dérobent sous la pudeur du cceur, l’instinct 


amincie ; le visage était have, affamé, tourmenté ; 
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--viril qui veut que le petit de ’homme combatte 


seul, sans qu’on. laide. 

Donc, puisqu’il se refusait 4 ce qu'elle entrat 
chez lui, il fallut se résigner a vivre, l’un a cété 
de l'autre, porte a porte, sans intimité. Et ce ne 
fut pas gai. Annette ne remarquait plus l’austérité 
de vie qu’elle menait ; mais Marc en eut, comme 
par un linge rude, l’épiderme rapé ; et il trouva 
pesant ce sérieux tragique, dont elle ne s’apercevait 
plus. Il ne se dit pas qu'il lui refusait le seul 
rayon qui aurait pu l’égayer, quil gelait dans 
sa pousse la fieur de l’amour maternel. Rejetée 
dans le drame intérieur, dont elle cherchait a 
s’évader, elle trahit, sans le vouloir, l’inquiétude 
de pensée, par ot elle passait alors; et Marc y 
flaira peut-étre trop de ressemblance avec la 
sienne, pour ne pas s’en garer. 

Ce neétait pas dans l’atmosphére engourdie, 
dans la plate existence de la petite ville, qu'il 
efit trouvé des ressources, pour faire diversion 
aux ombres de la maison. La campagne, grasse 
et riante, en sa blonde maturité, sommeillait, 
au soleil d’aodt. Il eat fait bon l’étreindre avec 
des bras d’adolescent! Mais le petit Parisien 
n’était pas encore sensible 4 la nature. Trop 
d’autres objets sollicitaient son esprit et ses sens ! 
L’heure n’avait point sonné, oti les yeux s’ouvrent 
pour lire la muette musique inscrite au livre des 
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prix des paysages sans apprét, et leur odeur de 
violettes. Si elle s’attache au corps, ce n’est qu’a 


‘son insu: le charme opé€re, aprés... 
“Annette V’entraina dans quelques promenades. 
La présence d’un autre suffisait 4 couper le colloque 
de l’€me avec la nature. Annette pensait tout 
haut ; elle jouissait fortement de la terre et de 
Vair. Elle s’interposait entre eux et le jeune 
_garcon : 
— Ote-toi de mon soleil loa 
Elle aimait 4 marcher. Il voyait sa robustesse 
sa jeunesse réveillée par le rythme rapide du pas 
et de son sang. Il la voyait courir, crier, se pas- 
sionner pour une fleur, un insecte... Plus tard, 
rentré a Paris, ces images reviendront le chercher : 


cette joie, ce flot de vie, cette bouche, ces yeux, 


cette gorge en moiteur — (une fois, dans sa gaité, 
elle l’étreignit follement; et lui, fit ?homme 


froissé de cette familiarité)... Pour l’instant, tout | 


le choque. Cette femme le fatigue. Il est vite 
essoufflé. [1 est humilié. Et quelle raientisse 
son pas, pour qu'il puisse la suivre, il ne peut le 
tolérer. — Il mit fin aux promenades, d’un refus 
sans réplique. 

Alors, il ne lui resta plus qu’a s’ennuyer. Il 
ne se fit pas faute de le montrer. Non point en 


se plaignant. Non ! Il ne disait rien. Il se sacri- : 


Malt<tieesres . 

De toutes les attitudes, c’était celle qu Annette 
pouvait le moins supporter... 

— « Un sacrifice, mon ami ? Je n’en veux point. 
Plut6t me priver de toi!... » 

Elle fit une derniére tentative... 

—«C’est Paris qui lui manque ? Allons donc 
a Paris ! » 

Elle y passa avec lui les trois derniéres semaines 
de ses vacances, malgré la répulsion secréte a 
y rentrer. 


Depuis prés d’une année, elle n’y avait conservé 
de relations, en dehors de Sylvie, qu’avec la petite 
veuve et vierge endeuillée, Lydia Murisier, des 
lettres qui se faisaient plus rares et plus loin- 
taines. Les deux femmes s’aimaient ; et pourtant, 
c’était comme si, dans l’échange de leurs pensées, 
elles eussent butté sur des mots — des barriéres 
du coeur: — une géne qu’elles ne voulaient pas 
approfondir. Elles gardaient l'une de l’autre une 
tendre image ; il leur efit été doux de s’embrasser ; 
et elles ne désiraient point une rencontre, qui les 
efit forcées 4 s’expliquer. Lorsqu’a son arrivée, 
Annette apprit que Lydia était, pour quinze 
jours, absente de Paris, elle en fut a la fois 
décue et soulagée. 


Sada eee < 


Mais ce n’était que la moindre appréhension — 
que lui causait son retour dans la maison. Il y © 


en avait d’autres! Elle aimait mieux n’y point 


penser, d’avance... — Et ce fut pire encore qu'elle 
ne l’avait redouté... 

Cette rentrée dans son appartement !... N’en 
usant plus, elle en avait laissé la jouissance aux 
deux réfugiés, Alexis et Apolline, se réservant 
seulement sa chambre a coucher et celle de son 
fils. Ils avaient tout envahi. Is se considéraient 
maintenant comme les possesseurs du logis ; 
Annette leur parut une intruse. Il sembla qu’ils 
lui fissent une grace, en lui concédant de 
loger sous leur toit... Ce mot de « grace » jurait 
avec les traits maussades d’Apolline: ils ne 
comsentirent a s’éclairer un peu que quand elle 
sut qu’Annette ne resterait qu’une vingtaine de 
jours. Encore émit-elle la prétention de ne lui 
rendre l’usage que d’une chambre. Elle trouvait 
que, pour trois semaines, le fils et la mére pou- 
vaient bien coucher dans la méme piéce. Marc, 
indigné, revendiqua ses droits, manu militari, 
en expulsant de sa chambre les nippes d’Alexis. 
Le plus pénible fut l’état dans lequel Annette 
retrouva son logis. Désordre, malpropreté, vais- 
selle mise au pillage, ustensiles de cuisine brilés 
et encrassés, murs éclaboussés d’eau, qui avait, 
ga et la, ruisselé et pourri le parquet, usure et 
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n avaient ire rien. Les meilleures couvertures, 
ja literie, avaient été sans facons enlevées de la 


_chambre d’Annette, pour servir aux envahisseurs. E: 
Les portraits, les gravures, dont elle avait fait 
son horizon domestique, avaient été déplacés, 


remplacés, les uns posés par terre, tournés contre 
le mur, les autres portés en tas dans le cabinet 
de débarras. Apolline y avait substitué des photos 
de famille, des gueules ahurissantes, et des bon- 
dieuseries. Méme les livres, les papiers, — hors 
ceux que défendaient les rares tiroirs fermés a 
clef — avaient été touchés, moins par curiosité, 


_{Apolline ne lisait point), que par désceuvrement 


et par fiévre des doigts : leur trace était inscrite 
aux mouillures des feuilles et aux pages cornées. 
Dans toutes les piéces trainait une odeur de ter- 
rier. — Marc, dégofité, furieux, parlait de jeter 
jes fouines dans l’escalier. Annette tacha de le 
calmer. Elle fit 4 Apolline quelques observations © 
sévéres, qui furent mal regues ; et, dés les premiers 
mots, elle fut arrétée par le sentiment oppressant 
du désarroi d’esprit, de la crise tragique, au plein 
desquels elle tombait. 

Le frére et la sceur se fuyaient. Il semblait qu'il 
y eat entre eux hostilité, aversion, colére, ou 
peur. Le retour subit d’Annette les obligea a 


faire de nouveau chambre commune. On entendit, 
i. 12 


dans les nuits, Taos. aitercations yehententes a3 
voix étouffées, une orageuse mélopée, d’ot se 4 
détachaient, par éclats, les apostrophes d’Apol- _ 


line, son souffle emporté. Aprés, le silence lourd. 


Depuis une semaine, cela durait... Au milieu | 
d’une nuit, Apolline, criant, sortit de la chambre. 
Annette se leva, pour imposer silence. Elle 
la trouva dans le couloir, presque nue, qui 
se meurtrissait avec ses ongles et se lamentait ; 
elle avait perdu le sens. Annette la fit entrer 
dans sa chambre, et s’efforca de la calmer. Elle 


~ se recoucha. Apolline, devant le lit, abattue, déver- 


sait un torrent de violence sauvage. Annette lui 
mit la main sur la bouche, pour que le petit, 
dans la chambre a cété, ne se réveillat pas: (il 
y avait beau temps qu'il écoutait !...) Et dans 
le flot désordonné, Annette lut, glacée, la 
verite... 

La nuit passa. Apolline, accroupie sur le tapis, 
au pied de Voreiller, grondait, se taisait, récitait 


des priéres furieuses. Elle finit par s’endormir, 


bouche ouverte, et ronflant. Annette ne dormit 
point. Aux premicres lueurs de l’aube, penchée 
au bord du lit, elle regardait au-dessous la dor-~ 
meuse appuyée, la téte renversée, et son mufle 
sauvage et peureux de béte traquée. Un masque 
antique, aux gros traits, terribles et grotesques, 
de Gorgone sans yeux, dont l’embouchure est 


comme une cnn muette. Sous le regard : 
d’Annette, la Gorgone s’éveilla. A peine eut-elle 
yu ces yeux d’en haut qui la scrutaient, elle se. 
releva, farouche, et voulut s’éloigner. Annette 
la retint par le poignet. Elle grogna : — 

— Que voulez-vous encore ?... LAchez-moi !... 
Vous m’avez arraché de la bouche le pain frotté 
d’excréments, mon ignominie, mon bien... Que 
voulez-vous de plus ? Vous me haissez, vous me 
méprisez. Je vous le rends. Je suis une ordure. — 
Je vaux mieux que vous ! 

— Je ne vous hais ni ne vous meéprise, dit 
Annette. Je vous plains. 

— Crachez sur moi! 

— Je n’ai pas a vous juger. Votre Dieu s’en 
charge. Et vous étes folle, et j’ai pitié. La démence 
est sur le monde. On ne sait pas si demain soi- 
méme on ne sera pas frappé... Mais vous ne pouvez 
plus rester dans cette maison. 

— Vous me chassez ? 

— J'ai mon fils a défendre. 

— Ou voulez-vous que j’aille ? 

— Travaillez ! Cherchez un emploi ! Comment 
pouvez-vous, depuis deux ans, rester tous deux 
sans faire ceuvre utile, dans la détresse du pays ? 

— Notre détresse vaut la sienne. Que les autres 
payent ! 

— Qui vous aidera, si vous ne vous aidez ? 


oe ver. 

— Je ne peux pas. 

— Quoi, vous, robuste et habituée aux durs 
travaux de la campagne, vous qui souffrez de 


— ‘Voisiveté, comme un loup en cage, et entre les 
- barreaux, vous hurlez a Dieu!... Dieu, c’est le 
siravail. 

_ — Je ne peux plus. Il me faut mon bien. I 

= me faut ma terre. Hs m’ont tout pris, tout détruit : 

- mon bien, ma terre, tous les miens. Il ne me reste 

= rien. 1] -ne-me reste‘ que Ini. (Elle montrait la 

= chambre d’Alexis.) Et je le hais ! Et je me hais ! 
_ Et je hais Dieu, qui l’a voulu. 

— Et moi, je le plains, — qui ne crois pas en lui. 

Jai pitié de lui. Vous Je trahissez. Hair, hair, 

__Punique mot qui remplit vos bouches. Vous ne 

-_- connaissez rien d’autre. S’il y a un Dieu, il vous 


a donné la volonté. Qu’en faites-vous ? 
= — Je la vautre dans cette bauge, dans cette 
chair qu'il m’a donnée. Je me venge sur lui. Il 
est en mol. Je me détruis. 

e — Votre Dieu est comme le scorpion. S’il ne 
peut détruire, il se détruit. 

— C'est le Dieu de Verdun, le Dieu d’aujour- 

d’hui. 


votre vigueur 4 dépenser, vous l’enfermez dans 
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sete me. détruire aussi ? ; 

— Je ne vous peserai plus longtemps. | 

Elle s ’enfuit. 

Dans la journée, ils délogérent de la maison. 
Toute la maison respira. Leur voisinage était un 
cause de plaintes incessantes. Annette, qui avait — 
voulu leur départ, s’inquiéta de les voir partir. 
Elle essaya de connaitre leur nouvelle adresse. — 
Apolline la lui refusa, comme elle refusa, dun — | 
«Non» brutal, Voffre d’argent qu’Annette lui fit. _ 


En cette méme semaine, leur voisin de palier, 
le jeune Chardonnet revint en permission de — = 
-quarante-huit heures. - oe 
é Ces heures, il les passa, au logis, enfermé. 
Personne ne le voyait. ee 
Mais, derriére la paroi, Marc écoutait les pas et, Z 2 
d’un regard aigu, il suivait le drame muet du : 
retour. 
Clarisse n’était plus Clarisse de l’an d’avant. 
Le tourbillon de folie qui avait passé sur elle, i 
avait passé... Et elle se retrouvait au bercail, 
silencieuse, enfermée entre les quatre murs de 
son appartement et ceux plus hermétiques ow se 
terre la pensée, allant, venant sans bruit, de l’une 
a l'autre chambres, sans faire grincer un meuble, 
ni craquer le plancher... La chatte... Et nul 


n P aicait pu Sh dane ses yeux sans prunelle, tou 


en velours et luisants du dehors, sans lumiére 
du dedans, ni sous le fard de fruit qui masquait 


ses joues blémes, les souvenirs et les songes. Mais 
le mari affamé, quand il revint pour mordre au 


fruit de son jardin, il ne retrouva plus le gotit 


de l’Ame qu'il avait laissée ; et quoiqu’il fit, en 


tout, un pauvre observateur, il vit du premier 


coup que derriére la fagade la maison avait changé. | 
Il s’était passé... quoi ? Et comment le savoir ? 
La facade qui sourit ne livre point son secret. Il 


aura beau l’étreindre. Il ne tient pas la pensée. 


Il ne tient que le corps. Et qu’a-t-il fait, ce corps ? 
Et ce témoin du corps, cette pensée, qu’a-t-elle 
vu et voulu ? Que sait-elle ? Que cache-t-elle ?... 


Elle ne dira jamais rien. Jamais il ne saura 


rien. 

Ils parlent tranquillement des choses ordinaires. 
Et brusquement, la voix de homme a des accents 
coléres. Sans motif apparent. Il le sent. Elle 
retombe. Ils se taisent. Il a honte de s’étre trahi, 
il a rage de ne pouvoir lui arracher son secret. 
Ils: sont, l’un a l’autre, collés, et murés l'un a 
Yautre. Il se léve, sans un mot, et il sort, faisant 
claquer la porte sur le palier. Clarisse n’a point 
bougé ; mais au bout d’un moment, Marc l’entend 
se moucher : il sait qu’elle a pleuré. 

Quand le mari repart, sa permission écoulée, 


_ ferait crouler cette facade de la vie, qu’ils trem- 
_ blent d’ébranler : car comment vivraient-ils, si 
dans ce champ de ruines, comme une plaine 
bombardée, qu’est la vie d’a_ présent, ils 
n’avaient, pour se poser et accrocher leur nid, 
la fagade du passé, l’image illusoire de ce qu’ils 
ont été!... Is se disent adieu. Is ont les lévres 
séches. Ils s’embrassent. Ils s’aiment. IIs se 
sont étrangers. 


En cette méme semaine, la derniére qu’Annette — 
eut a passer a Paris, revint Lydia Murisier. 

Les deux femmes retrouvérent, en se voyant, 
leur tendre émotion. Et leurs lévres se joignirent, 
avant qu’elles se disent un mot. Mais, dés que la 
parole se fit jour, elle parla derriére un mur. Et 
elles surent toutes deux que la seule porte pour 
passer, si elles en avaient la clef, elles ne l’ouvri- 
raient pas. C’était le plus douloureux : une bar- 
riére entre elles, elles veulent se toucher, et elles 
ne veulent rien faire pour enlever la barriére. 

Lydia avait perdu cette fleur de franchise et 
de spontanéité, dont la grace poétique parfumait 
chacun de ses mouvements. Elle l’avait sévére- 
ment refoulée, recouverte sous ses voiles de deuil. 
Elle avait offert au mort sa nature sacrifiée. 
L’ivresse de mysticisme douloureux des premiers 
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ar 
et Soe s ‘était effacé. De Ae états ne peuvent — 
se prolonger que par des moyens factices. Iie 


coeur demande grace, le coeur veut oublier. Pour 
le forcer 4 se souvenir, il faut le mettre a la chaine 
et le martyriser. Il est l’esclave attaché a la meule, 


sous le fouet de la volonté. Lydia se raidissait 
<= dans la pensée du mort : 


— «Pense a lui! Pense a lui!... » 

Et ce n’était pas assez : 

—«Pense comme lui!... » 

Elle avait abdiqué toute sa propre pensée, pour 
- épouser toute celle de l’étre qu’elle voulait arra- 
cher a l’oubli — a son oubli... (tragiques luttes 
des Ames, dans le silence des nuits, contre la mort 
qui envahit le trésor de leur amour !...) Elle s’était 
bardée de cet idéalisme d’idées séches et brilantes, 
qui était le tissu d’4me des Girerd : ils parlaient 
par sa bouche, sa jeune bouche de tendresse navrée. 

Et c’était si étrange et pénible a entendre!.., 
Annette écoutait, glacée, et elle ne pouvait pas 
répondre. Elle sentait Vinsincérité volontaire, 
Veffort héroique et mensonger de la chére fille, 
pour croire 4 ce qu'elle ne croyait pas, pour penser 
ce qu'elle ne pensait pas. Et elle ne pouvait pas 
répondre ! Car elle savait linhumanité qu'il y 
aurait a la démasquer. La fréle plante brisée, c’était 
cette armature qui V’empéchait de tomber'|... 


i Perce Lydia les leait sur ses ah ie 


et elle mettait le verrou 4 la porte, déja close, du 2 


mur qui les séparait. 


Elle exaltait cette guerre, qui lui avait pris son oe 
_ bonheur‘et sa vie ; elle se crispait a célébrer l’ave- 


nir problématique que ces combats préparaient : 
ce Messianisme fumeux de la justice et de la paix 
futures par les iniquités et les boucheries d’au- 
jourd’hui, et sur ces millions de deuils, — non! 
sur le sien, sur le corps de son bien-aimé, fleuris- 
sant de son sang (c’était le seul qui comptait !) — 
Vavénement dérisoire de ce régne de Dieu: le 


Dieu sans forme de ceux qui n’en ont plus, des 


hommes d’Occident qui ont perdu leur Dieu et qui, 
4 tout prix, veulent un Dieu : la Démocratie uni- 
verselle... 

O tendre bouche navrée, que ces mots sonnent 
faux, en passant sur tes lévres ! Ton sourire crispé 
est telle une blessure... 

Elle arborait sa foi, elle en faisait parade : elle 
avait deviné qu’Annette ne l’avait plus : (l’avait- 
elle jamais eue ?) ; elle avait deviné son désabu- 
sement de toutes ces idées, son éloignement de 
toutes les passions qui bandaient, en ces jours, les 
patries. — Et Annette, qui ne le savait pas bien 
jusqu’a cette heure, l’apprit par cette opposition 
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Pi rat oe : 
i outes, et disait 


de Vinstinct, qui séparait leurs 
aux deux femmes : 


$3  — Hélas! sur cette terre, nous ne nous rencon- : 
b= -trerons ‘plus |... ‘ 
Th . . 
Mais sur cette terre, ot fuir ? Cette terre, qu’en — 
= ont-ils fait ?... 
L’atmosphére de Paris — l’atmosphére du 


monde — était irrespirable, en ces derniers jours 
d’été 1916. La terre était une gueule ouverte, qui 
bramait a la mort. Son souffle furieux puait le 
cadavre de l’humanité. Les tombereaux de chairs 
broyées de la Somme et de Verdun ne pouvaient 
5 la rassasier. Depuis les égorgements sacrés de — 
. peuples par les Aztéques, le ciel n’avait point 
humé de pareilles hécatombes. Dans la ronde de 
la mort, deux nouvelles nations voisines venaient 
joyeusement d’entrer. C’était la trente-deuxiéme 
déclaration de guerre, depuis deux ans. Les dan- 
seurs trépignaient. La presse, accroupie autour, 
sur ses talons, claquait des doigts, battait des os 
sur ses chaudrons, hurlait. Elle chantait, en 
Allemagne, le nouveau Cantique de St-Francois, 

4 Vhymne a notre sceur la Haine: 
«...t1 nous a é&é donné la Foi, ? Espérance et la 
Haine. Mais la Haine est la plus grande des trois...» 
En France, la Science, jalouse des Quatre-vingt- 
treize Intellectuels, voulait avoir les siens, et elle 
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«Les Allemands et la Science», ot, deux noms 


_exceptés, les plus grands de la pensée, non seu- 


lement rejetaient les Allemands de la famille 
d'Europe, mais doctoralement (Marphurius et 
-Pancrace), analysant leur cerveau, leurs os, leurs 


excréments, les retranchaient de l’espéce humaine. 
Un maitre de la Science voulait que Berlin fit 
rasé, « afin de laisser, au centre de cette terre d orgueil, 
un oasis vengeur (1) de décombres. » Un maitre du 
Droit établissait la légitimité du recours aux 
représailles. Un des porte-parole du catholicisme 


libéral de France, honnéte et respecté, félicitait 


les catholiques francais «de n’avoir point hésité, 
au nom du Christ, a ne point pardonner aux catho- 


_liques d@’ Allemagne.» Un autre chef de choeur 
_réclamait ’Empereur, comme sa part du butin, 


pour le mettre dans la fosse aux ours du Jardin 
des Plantes. Car le grotesque et Vhorrible étaient — 


-accouplés. Tartuffe et le Pére Ubu. Chez les méné- 


triers, les maitres de la danse, l’hypocrite impu- 


dence montait jusqu’a des cimes Himalayennes. 


Un ministre papelard, dans une séance de l’Assem- 
blée, exaltait, d’une voix mouillée, aux acclama- 
tions des compéres extasiés, le désintéressement 
auguste des journaux qu'il payait. Et le hableur 
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Galois: Loge. ‘ce pe ; iné 
de Cyrano, qui tenait d’une main la Bible, et. 
d’une main l’épée (l’épée des autres), préchai : 
aux fréres Baptistes la Genése nouvelle. Compa- 
rant la Création des Premiers Jours a celle de la 
Guerre, dont il était le Seigneur, sa foudre s ‘abat-— 
tait sur les fils du péché, qui sont les paci- } 
fistes: « Car nulle inhumanité, nulle absence de 
pitid, ne peut étre comparée a leur cruauté d'ay-— 
véter la guerre,» & mi-chemin. — Ce pendant que 
Amérique, impassible, arrondissant sa note, inon-— 
dait Ancien Monde de ses articles de mort. Car 
la main droite n’est point tenue de connaitre ce 
= qu effectue la gauche. Et s’il est écrit que: « Tu 
: ne tuevas point, » il n’est écrit nulle part que tu 
ne dois pas honorablement fabriquer des instru- 
ments pour tuer, pourvu qu’ils soient de bonne 
s qualité, et quils soient bien payés. 
Annette, se bouchant les oreilles, méprisante, 
écoeurée, cherchait refuge auprés de sa sceur. 
Mais Sylvie ne se troublait guére de l’heur et du 
malheur des autres, — passé le cercle étroit de 
ceux qui étaient siens, ceux qu’elle aimait, son 
bien. La charmante fille disait : 

— Chérie, il faut pas s’en faire! Il n’y a 
qua prendre patience. Regarde-moi! J’attends. 
Cela finira bien par finir, un jour. Mais ne nous 
pressons pas! Il faut que cela dure encore... 
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_ Annette fixait Sylvie dans les yeux. Parlait- 
elle sérieusement ? — Mais oui, elle était sé- 
rieuse... Oh! pas profondément ! Elle n’y mettait 
‘point de passion. Elle ne leur en voulait pas, a 
ceux qu'elle tuait, d’avance... Mais puisqu’il le 
faut !... j 

_ — Tu sais, tui dit Annette, que pour ton million 
‘nous devons alors compter au moins un demi- 
million des nétres... 

_ — Ah! que veux-tu, ma bonne ! I faut se faire 
‘une raison !... 

_ Une raison! Ce n’était point ce qui leur man- 
-quait ! ils en avaient plus d’une douzaine... 

La vie mondaine avait repris. Les tea-rooms 
étaient remplis, et les belles clientes affluaient 
de nouveau chez Sylvie. Ce n’était plus la tension 
des années passées, ni ce viril maintien des 
premiers temps d’épreuves, ni ces réactions mor- 
bides de la haine ou du plaisir, qui avaient secoué 
les sens, par accés de fiévre intermittents. C’était 
beaucoup plus effrayant. La nature s’habituait. 
Elle s’était adaptée aux conditions nouvelles, 
avec cette plasticité ignoble et merveilleuse qui 
a permis 4 l’homme de se couler comme un ver 
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par les moindres interstices ot s’évadait la vie, 
durant les convulsions de la terre en gésine, | 
au cours des millénaires, tandis que succombaient — 


les espéces moins capables de se renier et de plier, - 


‘pour passer. Si l’on doit admirer l’art de rétablir ; 


l’existence normale dans l’anormalité des temps 
la plus monstrueuse, Paris alors était merveil- 
leux. 

Mais Annette n’était point disposée a lui rendre 
hommage. Elle en voyait le reflet sur le visage 
de son fils ; et ce miroir l’effarait. Marc ne montrait 
plus lexcitation trépidante, les saccades, les 
violences, et ce rire grimacant, dont sa mére 
s'inquiétait, été de l’an passé. Il ne montrait 
plus rien. Il était indifférent. Sa figure bléme, 
ot la fiévre rentrée semblait s’étre déposée au 
fond, dormait comme un étang. L’eau était trouble, 
mais sans plis. La surface, immobile. On ne voit 
rien, au dela. Et du dehors rien ne s’y mire. I] 
COL. 

Il semble dormir. Et de cet ouragan qui tord 
autour de lui la forét, de ces arbres qui croulent, 
de ces souffles de mort, de ces puanteurs, de ces 
clameurs — et de cette mére qui se penche, 
anxieuse, sur son bord, — il ne parait rien voir, 
rien sentir, rien entendre. Mais qui peut savoir ? 
Sous le glacis huileux qui recouvre l’étang, une 
vie est en travail... Il n’est pas temps de la déceler 
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vait. Au reste, plus d’insolence, oe eee 
comme dans leurs rapports passés. Il était poli. 
au écoutait sans répliquer. Il attendait sans impa- 


ience. at attendait sans impatience qu "elle partit. 
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Elle partit, désemparée. [1 lui était plus étran-_ 
ger que quand ils se heurtaient. A 1l’adversaire : 
encore on est lié. On ne l’est plus a l’indifférent. _ 
Elle lui était devenue inutile. Les autres — Sylvie _ 
— lui suffisaient. Qui quitte sa place la perd. Il — 
n’en était plus pour elle. : 
_ Plus dans le cceur de son fils. Plus dans l’uni-— | 
vers. Car elle voyait partout avec qui elle n Ctait 
pas. Et elle ne voyait point avec qui elle était. 
Toutes leurs raisons de vivre, de vouloir vivre, | 
de croire, de vouloir croire, de combattre, de- 
vouloir vaincre, étaient tombées de son corps, 
comme un vétement usé, comme d’un arbre les . 
feuilles de l’été passé. Et cependant, elle voulait. 
Elle ne connaissait guére ces états neurasthéniques, 
ou se dissout et fuit peureusement l’énergie. 
D’énergie elle était chargée. Son oppression venait — 
de ce quelle n’en avait plus l’emploi. Que faire 
de cette force, de ce besoin d’agir, de ce besoin 
de combattre, de ce besoin = aimer, de ce besoin. = 
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vice, au collége. Un soir d’octobre pluvieux et froid, 


elle revenait, lassée et absorbée, Prés de rentrer 


au logis, elle s’apercut, dans les rues, d’une agir 
tation inaccoutumeée. 


venait d’étre aménagé, non loin de sa maison. 
Les charniers de Verdun dégorgeaient leurs 


_blessés. On ne trouvait plus d’étals, pour y pendre 


cette viande de martyrs. Pour la premiére fois 
la petite ville oubliée recevait sa cargaison. — 
Et pour la premiére fois, ceux qu’on lui envoyait, 
c’étaient des Allemands ! 5 

Elle n’avait méme pas eu, pour les siens, jus- 
qu’a la guerre, d’hépital suffisant. Elle les empilait 
— vieux débris du travail ou de la fainéantise 
(au bout du compte, ils vont tous au méme tas de 
rebuts !) — dats des locaux étroits, sordides, 
délabrés, ot s’amassaient, depuis des siécles, 
Vinfection et la saleté, Nul ne s’en souciait, ma- 
lades ni médecins. On était habitués... Voici 
qu’avec le progrés (c’est-d-dire, la guerre), s’affi- 
Ie 13 


Elle avait repris, depuis une semaine, son ser- 


- Un nouvel hépital de fortune (d’infortune) (2 


chaient des pensers nouveaux (c’ étaient plutet * 
des mots) : hygiéne, antisepsie... Il s’agissait de — 
rendre la mort salubre, en la multipliant. On 


avait donc encaustiqué la crasse d’un hépital 


nouveau — d’un pensionnat ancien, — marié le 


phénol a l’odeur de moisi, mis les salles de classes 
sous l’invocation d’Ambroise Paré, et doté l’éta- 
blissement d’une salle de bains — une rareté !... 

Et ce luxe, des Boches allaient l’étrenner !... 
La petite ville se récria. Elle venait d’étre dure- 
ment éprouvée. Les combats des derniers mois 
avaient décimé les enfants du pays. Le deuil était 
entré dans presque toutes les familles. L’apathie 
coutumiére en avait été secouée jusqu’a l’exaspé- 
ration. Le personnel méme de l’hépital était 
divisé. Une partie avaient décidé de refuser leurs 
soins aux ennemis. Une pétition rédigée passait 
de mains en mains. L’arrivée du convoi devanca 
la détermination. On n’en eut connaissance que 
quand il était la. La nouvelle fit sortir des 
maisons tous les gens.. 

Le troupeau SRE Sts déja, était poussé hors 
de la station. L’avenue de la gare fut, en quelques 
minutes, remplie comme un égout aprés une 
grosse pluie. C’étaient, a lordinaire, des étres 
inoffensifs, bonasses, indifférents, un peu gros- 
siers, pas méchants. Mais les pires instincts sur- 
le-champ s’allumérent. L’apparition du cortége 
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fut, de loin, ~annoncée par des hurlements. Is 
approchaient : deux charrettes de débris vivants; 


sur des civiéres, des loques, la téte renversée : 
de lun, le bras pendait, les ongles raclaient 
la poussigre du chemin. Un petit groupe, les 
moins blessés, marchaient devant, la face ou le 
bras bandés. Au premier rang, la haute et maigre 
silhouette d’un officier allemand. Une. escorte 
insuffisante. La foule, poings levés, — des femmes, 
griffes tendues, se ruérent a la rencontre... Union 
sacrée ! On voyait, mélés au peuple, petits 
commercants, bourgeois, — et méme, a quelques 


pas derriére, des dames de- la société. Les 


malheureux qui venaient s’arrétérent, un ins- 
tant : ceux qui venaient aprés, les forcérent 4 
marcher ; ils avancérent, poussés, leffroi sur 
les visages : ils crurent quiils allaient étre 
massacrés. Des pierres furent jetées. La foule 
se hérissa de cannes, de parapluies. Cris de mort, 
sifements. Le plus visé de tous était, naturelle- 
ment, l’officier. Un poing le bouscula, une main 
lui arracha son casque et le jeta ; une femme voci- 
férante lui cracha a la face. L’homme, frappé 
tituba... 

Annette s’élanca... 

Elle était 1a, derriére trois rangs de foule. Elle 
regardait, saisie. Elle n’avait rien prévu, rien voulu. 
Elle n’eut méme pas le temps de discerner ce qui, 
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ae ant les Gc qui Seen Seat as Yave 
valait la poigne d’une Riviére! Et aussi, son 
aboi... Pan arriva eae de cs allemand, et, 
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— Laches ! Etes-vous des Preneas ? 

Et Veffet des deux cris fut comme un double 
coup de fouet. 

Elle continua, d’un souffle : 

— Etes-vous des hommes ? Tout blessé est 
a “sacré, Tous ceux qui souffrent sont fréres. 
. _ Elle dominait la foule, de la voix et des bras. 
a La violence de son regard les dévisageait, a la 
4 -ronde, frappait chacun, au front. Ils reculérent, 
: grondant. Annette se baissa, pour ramasser le 
casque de l’officier. Cette seconde suffit a détruire 
le contact avec ceux qui l’entouraient. La 
hargne, indécise, se ramassait pour lui sauter a 
la gorge... Quand une jeune dame, qui portait 
le costurne de la Croix-Rouge, vint prés d’ ee 
et dit, d’une voix fréle et ferme : 


— Madame a parlé selon Vhonneur. Les enne- 
mis blessés sont sous la sauvegarde de la France. 
Qui leur manque lui manque. 


Chacun la connaissait. Elle appartenait 4 une | 


des familles aristocratiques les plus considérées 
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~ - ‘ nue, elle se fraya passage. Et ils surent ce que 


devant | ek Son oaks ne deceit yous autres 
dames infirmiéres se firent place auprés d’elle. 
Quelques-uns des bourgeois s’empressérent a 
-précher autour d’eux l’apaisement. La femme qui, 
tout a l’heure, crachait a la face des prisonniers, oe 
sapitoya bruyamment sur un petit blessé. Et — 
la foule, s’écartant, avec des grognements, laissa 
passer le convoi, qu’escortaient la jeune veuve et 
Annette, soutenant par le bras l’officier chan-— 
celant. : oe 
On atteignit I’hopital, et nulle protestation n’osa 
plus se faire entendre. Le devoir professionnel et __ 
Vhumanité reprirent leurs droits. Mais dans la 
confusion des premiéres heures, aggravée par le 
manque d’infirmiers — (les hésitants revinrent, 
un a un, dans la nuit), —le reste du personnel se 
trouva débordé; et Annette put rester, sans 
-qu’on prit garde a elle, jusqu’au milieu de la nuit. 
Avec aide de la furie de tout 4 V’heure, de cette _ 
énerguméne qui se révélait maintenant une brave 
commére, honteuse de sa violence et cherchant a 
la faire oublier, elle déshabilla et lava des blessés, 
‘ Et l’un de ces malheureux ayant été mis au rebut, 
toute opération désormais inutile, elle se consacra 
aux derniéres heures du mourant. 
C’était un adolescent, maigre et nerveux, 
4 la peau brune; il avait ce type demi-sémite 
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demi-latin, des bords du Rhin. Une affreuse 


pblessure. Le ventre ouvert... « Jam foetebat... » 


_ Et déja les vers y remuaient. Il était secoué de 
soubresauts, il serrait les dents sur sa douleur, 


mais par accés, il hululait. Ses yeux se fermaient 


et se rouvraient, cherchant un étre, un objet, 


Bs: -nimporte quoi qui ffit dans la vie, un point ferme 


- dans son naufrage, ot s’accrocher. Ils rencontrérent 
les yeux d’Annette, et les happérent... Ces yeux. 


de pitié... Dans sa détresse, ah! quelle lumiére 
inattendue ! L’espoir englouti, du fond de l’eau 
ressurgit. Il cria : 

— Hiilfe ! (x) 

Elle se pencha. Elle mit sa main sous la téte 
qui se soulevait. Elle murmura, a son oreille, des 
mots allemands compatissants. Sur sa peau séche 
et briilante, ce fut une pluie. Il lui saisit l’autre 
main libre, y entra ses doigts. Elle ressentit au 
fond de sa chair chaque tressaillement de l’homme 
qui mourait. Elle lui soufflait la patience. Le brave 
petit ravalait son souffle, pour étouffer son cri. 
Il serrait plus fort la main, qui le tenait au-dessus 
du gouffre. Les yeux d’Annette se faisaient plus ten- 
dres, a mesure qu’elle le voyait sombrer. Elle dit : 

— Sohnchen! Knabelein! Mein armer lieber 
Kleiner !... (2) 


(1) « A Paide!» 
(2) « Mon fils! Mon petit gargon ! Mon pauvre cher petit |... » 


_ jusqu’au jour. L’horreur du monde était en elle. 
Son coeur était gorgé de douleur. — Et pourtant, 
il était allégé. Il avait retrouvé sa place dans 1. 
prs - tragédie- de l’humanité. ; | 
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Tout ce aui pesait sur elle était tombé. D’un 
coup d’épaules, elle l’avait rejeté. Et maintenant 


qu'elle le voyait a ses pieds, elle comprenait enfin — 
le poids qui l’écrasait... 


Elle mentait. Elle se mentait. Elle fuyait son. 


regard. Elle évitait de fixer en face les idées mons- 


tres qui !’opprimaient. Elle acceptait passivement . 
la guerre fatale et la patrie. Elle acceptait peureu- 


~ sement l’excuse du fait de nature. Et brusquement, 


s’était dressée contre la nature sauvage sa propre 
nature reniée et bdaillonnée, sa nature trahie, 


_imassouvie, qui se venge et s’affranchit. Et ses. 


seins comprimés par des liens barbares, brisent 
les liens, respirent. Elle réclame son droit, sa loi, 
sa jole, — et sa souffrance aussi, mais sa souffrance 
sienne — la Maternité. 

Toute la Maternité. Pas seulement celle du 
fils!... Vous étes tous mes fils. Fils heureux, 
malheureux, vous vous déchirez. Mais je vous 
étreins tous. Votre premier sommeil, votre der- 


Bt elle recommeng¢a sa journée de labeur, sa 
_s’étre Teposée, — avec une nouvelle force, et 1 
pa dans Te coeur. : if yg he 
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TROISIEME PARTIE 


L’acte d’Annette fit avend bruit. On le discuta . 
fe toutes les maisons. S'il n’edit été pee tee 


Fikes us acquiescérent. Beaucoup furent scan-— 
_dalisés. Tous en conservérent une irritation cachée. — 


Ena admettant qu ’elle efit raison, on ne saurait 
-tolérer qu’une étrangére au pays vienne vous — fe 


- donner — et sur quel ton! — des lecons de 
4 -dignité. 
On se tut, cependant, quand on sut — (tout 


se sait, en quelques heures, dans la petite ville) — 
, — que Mme de Mareuil était venue le lendemain 
faire visite a Annette, qu’elle ne l’avait point 
- trouvée et lui avait laissé une invitation. Annette 44 

était sous l’égide. On remit la rancune 4 la pro- 

chaine occasion. Le principal du collége, qui 
- manda Mme Riviere, se contenta de lui adresser un 
avertissement discret : — « Son patriotisme n’était 
pas en question ; qu'elle s’abstint de l’exprimer 
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extra muros ! 


et comme on vous le demande. Ne quid nimis !... » 
— Au premier mot d’Annette pour répondre, — 


le principal se replia, d’un geste affable... « Non 
un blame : un conseil !... » — Mais Annette savait 
que le conseil d’un maitre est une premiére som- 
mation. ; 

Pour le moment, elle n’avait qu’a reprendre 
le collier et rentrer dans sa niche. Ce qu'elle avait 
dii faire, elle l’avait fait. Demain lui dicterait 
le devoir de demain. Aujourd’hui lui épargna la 
peine de choisir entre deux. Car lorsqu’elle voulut 
se présenter de nouveau, a la porte de l’hdpital, 
la porte Inui resta fermée. Une consigne inter- 
disait l’accés des salles 4 toute personne étrangére 
aux deux organisations locales de la Croix-Rouge 
et des Femmes de France (d’ailleurs, A4prement 
rivales entre elles, comme chien et loup). Plus 
tard, elle sut que l’interdiction la visait spécia- 
lement. 

Mais si cette porte se fermait 4 son besoin de 
servir, une autre porte s’ouvrit, o sa maternité 
nouvelle devait trouver un emploi. Et nul ne 
pouvait prévoir les chemins hasardeux ow la 
conduiraient ces obligations, dont allait se charger 
sa conscience renouvelée. 

A sa premiére visite chez Mme de Mareuil, la 
jeune veuve qui, sans se départir d’une réserve 
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Germain Chavannes n’était apparenté A Mme de _ 
_ Mareuil, née Seigy, que par le mariage de sa sceur 
avec un des fréres de Seigy. Mais les deux familles 
étaient depuis longtemps en rapports étroits 
_d’'intéréts et de sympathie. Toutes deux, trés — 

anciennement enracinées dans le pays. Leurs 

terres se touchaient. Leurs différences d’opinions — 
avaient toujours été plus apparentes que réelles. _ 

Le républicanisme des Chavannes avait les pales 

couleurs ; le rouge discret des premiers temps 

s'était atténué graduellement ; il en restait un 
rose qui, s'il n’allait jusqu’au blanc, se mariait avec 
7 lui fort agréablement. Leur richesse, honorable 
et solide, ne contribuait pas peu a combler les 
& fossés qui bornaient, plus qu’ils ne séparaient, 
leurs propriétés. (En tout temps, en tout lieu, 
les propriétés sont parentes.) Surtout, le goat 
de la terre, qu’ils exploitaient eux-mémes — 
une vingtaine de fermes, comme une couvée de 
poussins picorant la contrée — l’attachement au 
pays et le culte de l’ordre, qui, s'il n’est la reli- 
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une puissance d’ordre: celle de Rome) — ces 


_ traits essentiels, qui leur étaient communs avec 
_ les de Mareuil, de Thésée, de Seigy, et la petite 


noblesse terrienne de la province, n’avaient laissé 


subsister de différences entre eux que juste ce. 


qui pouvait flatter l’amour-propre de chacun, en 
le persuadant qu’elles lui étaient une marque de 
supériorité sur son voisin. C’est le faible de tout 
homme. Les de Seigy et Chavannes étaient trop 
bien élevés pour en rien laisser voir. On doit le 
garder secret, pour son agrément particulier. 

Qu’Annette Riviére fat invitée en ce milieu, 
pouvait, a bon droit, surprendre. Non pas Annette, 
qui n’avait point le sentiment des distances. Mais 
la province. — De fait, elle ne l’était que par ces 
deux seuls membres des familles Chavannes et 


de Seigy, 4 qui les circonstances actuelles pré- 


taient, dans leurs maisons, des droits indiscutés : 
Mme Louise de Mareuil et Germain Chavannes. 
Tous deux avaient durement payé leur dette au 
nom et a la patrie. Et tous deux étaient, dans 
ce milieu, d’exception. Il fallut peu de jours a 
Annette pour le reconnaitre. 

La maison des Chavannes était une vieille 
demeure aux murs gris, dans une rue tortueuse, 


au pied de la cathédrale. Le silence V’entourait, 
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, gion, en est bien la moitié — (bien entendu, nous 
- parlons de la seule religion qui soit en Occident 
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“rompu de sIoin‘en en loin par la rélancolte! des cloch 


et par les cris des freux. Quand on avait passé la 


porte étroite en bois de chéne vernissé, aux fer- 


tures bien frottées, qui, dans la facade poudreuse, 


seule luisait froidement, on traversait une cour 
dallée, avant d’arriver au principal corps de 
logis. Les fenétres des appartements donnaient 
sur cette cour sans jardin, sans une feuille d’arbre, 
sans un brin d’herbe, qu’enfermaient les quatre 


-murailles grises. I] semble que ces bourgeois de 


province, aprés de longs mois passés sur leurs 
domaines, dans leurs maisons des champs, lors- 
qu’ils rentrent en ville, cherchent 4 s’y murer, 
de telle sorte que la nature ne puisse les y trouver. 
Les Chavannes n’habitaient ici que quelques 


mois d’hiver ; mais les événements, la guerre, le 


devoir de participer activement aux services 
publics, la maladie du fils, les avaient décidés a 
s'installer en ville, jusqu’d ce que l’avenir se fat 
éclairci. 

La famille était alors presque réduite aux 
femmes. Le pére était mort. Et tous les hommes 
valides, fils ou gendres, étaient partis. Restait 


un garcon de sept ans, fils de la jeune Mme Cha- 


vannes de Seigy, qui se morfondait, le nez contre 
les carreaux, a guetter les entre-baillements de 
la porte d’entrée, les rares visiteurs, en sommeil- 
lant au son des cloches, aux cris des freux: il 
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ait fut le premier eg qui Erallit (caer er 
son entrée dans la maison. Elle trouva sur son 
passage, chaque fois qu’elle revint, l’enfant aux 


yeux avides et désceuvrés, qui s’éclipsait aprés 


l’avoir frélée. 


L’ombre baignait la chambre du premier, a 


haut plafond, a alcéve profonde. Un homme 
jeune, assis prés de l’unique fenétre, en ce jour 
pauvre de novembre, se leva de son fauteuil pour 
saluer Mme de Mareuil et la visiteuse qu’elle pré- 


-sentait. Mais bien qu’au premier coup d’ceil, on 
Pp , 


vit que, dans cette chambre, la mort tissait sa 
toile, Vombre avait épargné le masque du blessé, 


_ C’était un de ces.visages de la France du centre, 


qui semblent tout en clarté. Une figure aimable 


aux traits réguliers, le nez aquilin, la bouche bien ° 


dessinée, les yeux trés bleus, la barbe blonde. 
Il sourit 4 Annette, et remercia sa belle-sceur, d’un 
regard affectueux. 

La conversation courtoise débuta par des consi- 
dérations vagues sur la santé et le temps. On ne 
sortait point des prudentes constatations. Mais 
aprés un moment, Mme de Mareuil, discréte, 
s’éclipsa. 

Alors, Germain Chavannes, dent les yeux péné- 
trants avaient, par touches rapides, étudié les 
traits d’Annette, lui tendit la main et dit: 


ier 


“~ 


pe 


| La bonne Louise m’a conté vos prouesses. — 
Vous n’étes pas de ceux qui, le combat fini, 
- prolongent le combat sur l’ennemi abattu. Vous 
avez cette faiblesse d’épargner le vaincu. J’ose 
donc espérer qu’il vous en restera encore pour le 
vaincu que voici. 
— Vous ? dit Annette. 
— Moi. Grand blessé. Grand vaincu. J’ai toutes 
les vanités. 
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; — Vous guérirez. 

‘ Non. Laissez V’illusion aux autres et A moi ! 
Nous suffisons 4 la tache. Ce n’est pas pour cela 
. que j’ai besoin de vous. La défaite pour laquelle 
je demande votre indulgence n’est pas celle de 
mon corps, mais celle de mon esprit. Ce ne serait 
rien d’étre vaincu, si l’on croyalt au vainqueur. 

— Quel vainqueur ? 

— Le destin qui nous sacrifie... Non, ce n’est 
pas assez dire... Le destin, a qui on se sacrifie... 

— Vous voulez dire: la Patrie ? 

— Ce nest qu'un de ses visages. Le masque 
d’aujourd hui. 

— Moi aussi, je suis vaincue, et je ne crois pas 
au vainqueur. Mais je ne me rends pas. Tout n’est 
pas dit. . 

— Vous étes femme. Vous étes joueuse. Méme F 
quand elle perd au jeu, une femme croit qu’elle : 
finira toujours par gagner. | 
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crois pas. Mais gain ou perte, 
tant qu ‘iL me reste, al jeu de la vie, une livre de 
‘chair a jouer, je la jouerai. 

Germain examina Annette, en souriant : 

— Vous n’étes point d'ici. é 
— Et dot donc, sinon de France ? 

i — Quelle province ? | 
| — Bourguignonne. 

— Ilya du vin dans votre sang. a 

— Ily a du sang dans notre vin. 

— Eh bien, j’en lamperai volontiers un verre, 
de temps en temps. Voulez-vous m’accorder quel- 
quefois, quand vous aurez un trop-plein d’énergie 
et un peu de patience, un quart d’heure d’entre- _ 
tien ? ee 

Annette promit et revint. L’intimité s’établit. 


_ Et Von causa de tout — sauf de la guerre. 
Dés les premiéres questions, le blessé, d’un geste, veg 
avait arrété Annette. Route interdite. On ne 
passe pas !... ; s 

_ — Non, ne parlons point d’elle! Vous ne pouvez 
pas comprendre... Je ne dis pas seulement vous... 

Vous tous, qui étes ici... Ici... La-bas... Deux 
mondes ; l’en-dega, l’au dela... On ne parle pas 
la méme langue. 
—Ne puis-je pas l’apprendre ? dit Annette. 
— Non. Méme pas vous, avec votre chaleur de 
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~ sympathie. L’amour ne supplée pas au manque. 
_ de l’expérience. On ne traduit pas ce qui est écrit 
au livre du corps. 


_— Pourquoi ne pas essayer ? J’ai un tel désir 
de comprendre, — non par curiosité — mais pour 


- aider ! Je voudrais me rapprocher, humblement, 
_ de vos €preuves. 


— Je vous remercie. Mais le mieux pour nous 


aider est de nous les faire oublier. Méme entre 


camarades de «la-bas», dans nos entretiens 
d’un mutuel accord, nous écartons «la-bas ». 


Les récits de guerre — livres et journaux — nous 


ont dégotit. La guerre n’est pas littérature. 

— La vie non plus. 

— C’est juste. Mais l’homme a besoin de chanter. 
Et la vie est un théme, qui se préte aux variations. 
Chantons ! 

Il s’arréta pour suffoquer. Annette lui soutint 
la téte. Il reprit haleine, et s’excusa en la remer- 
ciant. Sur ses traits creusés, le sourire était de 
retour. Une goutte de sueur, au front. Ils atten- 
dirent sans parler. Ils se regardaient affectueu- 
sement... 


Germain Chavannes avait un peu moins de 
trente ans. Il avait grandi dans ce milieu de bour- 
geoisie provinciale, bien pensante, libérale, mais 
imbue des préjugés d’esprit, d’ailleurs solides et 
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sains, qui forment, avec le travail et ’amour de 


la terre, l’ossature de ces pays du centre. (Si elle 


n’avait ces préjugés, la facilité de vivre, le laisser- 


vivre, prendraient le dessus.) — Germain con- — 


naissait bien et ceux-ci et ceux-la. La pate de 
son corps était faite de cette eau et de cette farine. 
Mais le boulanger inconnu y avait mélé un levain, 
qui n’était pas d'ici. 

Ce jeune bourgeois riche, dont l’avenir semblait 
fixé, dés sa naissance, heureux, facile, et paissant 
dans le gras enclos de ses propriétés, était allé 
étudier 4 Paris, aux Ecoles des Sciences Orien- 


tales et des Sciences politiques. La carriére consu- 


laire l’attirait beaucoup moins que «1’invitation 
au voyage ». Cependant, il aimait son pays, en 
gourmand, — le ciel et l’air, le parler, le manger, 
la bonne terre, les bonnes gens... Et il ne révait. 
que de s’en échapper ! En attendant une désigna- 
tion lointaine, il avait parcouru l'Europe dans 
tous les sens. Singulier gofit, au jugement de 
ses concitoyens casaniers ! Mais des gotits et des 
couleurs, (surtout quand ils sont d’un riche), 
inutile de discuter !... La guerre était venue inter- 
rompre les projets de voyage. Et maintenant, 
la maladie : il avait été « gazé»; les tissus inté- 
rieurs lentement étaient rongés. Maintenant, il ne 
lui restait plus que le voyage autour de sa chambre 
— (méme pas! depuis quelques jours, il restait 


 étendu) —le voyage intérieur. Ce n’est pas le moins — 


lointain, ni le moins mystérieux... Terre inconnue... 


il l’explorait, en conscience... Mais d’ou lui étaient — 


donc venus cette vocation, ce gotit de fuir ?... 
’ Tl expliquait a Annette, sur le ton enjoué et 
moqueur, dont il habillait ses pensées : 

— Je vivais aux champs. J’aimais a chasser, 
moins pour la chasse que pour le contact avec la 
terre et les vivants, bétes et plantes. Aimer les 
bétes ne m’empéchait pas de les tuer. Mais tuer 
les bétes ne m’empéchait pas de les aimer. Quand 
je tenais dans ma main la perdrix encore chaude, 
ou que je serrais le ventre du lapin au cul blanc, 
afin de lui faire rendre son déjeuner de rosée, je 
me sentais plus proche d’eux, peut-étre, que de 
moi, — de homme. Je ne m’attendrissais pas. 
On est toujours content d’un beau coup de fusil. 
Et je pense qu’eux.étant 4 ma place, moi étant 
a la leur, ils ne m’eussent point raté. Mais je cher- 
chais 4 connaitre eux et moi. Ensuite, je les man- 
geais... Pourquoi froncez-vous le nez? Est-ce 
pour mieux les humer? Un plat de perdrix aux 
choux, tranches de lard bien doré, est un repas 
des dieux. Vous ne l’eussiez point boudé... Mais 
les dieux, avouons-le, sont d’étranges animaux. 

— Des animaux affreux. 

— Ne jugeons point ! Mangeons ! Soyons man- 
gés |! (Pour l’instant, c’est mon tour). Et tachons 


: 
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Les dieux ? DC ooh Pett ne. ; 
. Mais ceux que j'ai sous la main. Les bétes et les 
_ gens... — Ma premiére découverte fut que, depuis — 
_ des millénaires, gens et bétes aient vécu si proches, 
sans faire effort pour se connaitre... Oui, leur poil _ 
et leur viande... Mais ce qu’ils pensent, ce qu’ils 
sentent, ce qu’ils sont, — les gens ne s’en sont point 
souciés. Ils ne sont pas curieux ! Ils n’aiment pas 
& étre troublés. Pour ménager leur pensée, ils la 
refusent aux animaux... — Mais voici qu’ouvrant 
sles yeux, japercois, ébahi, que les hommes entre 
_ eux ne se connaissent pas mieux. Ils ont beau se 
 méler. Chacun vit plein de soi, et ne s’inquiéte pas — 
de toi. Mon voisin, si ton rythme s’accorde avec 
le mien, tout va bien, tu es mon prochain. S’il 
‘sven écarte, tu es l’étranger. Et s’il le heurte, 
l’ennemi. Le premier, je le gratifie généreusement 
de ma propre. pensée. Le second n’a plus droit 
qu’a une pensée du second degré. Et quant au 
troisiéme, ainsi que dans Malborough, — «le 
tyoisiéme ne portait rien », — il n’a droit a rien du 
tout: je lui dénie la pensée, ainsi qu’aux ani- 
maux. (Les Boches sont-ils des hommes ?)... Au 
reste, que «/autve » soit du premier, du second, 
ou du troisiéme degré, dans les trois cas, je ne le 
connais pas, et je n’essaie méme pas. Je vois moi, 
j’entends moi, et je cause avec moi. Moi grenouille. 
« Mo-a!»... Quand m’enfle la passion ou bien le 
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sentiment de mon importance, la gre : 


fait boeuf, je m ’appelle Nation, Patrie, Raison, — 
ou Dieu. C’est un état dangereux. Retournons a u 
notre mare !... Hélas ! Je n’ai jamais su y coasser — 
en repos, boutonné jusqu’au cou dans l’imper- — 
_méable de ma peau. Du jour ot le démon de la 
-curiosité (ou bien de la sympathie ?) m’a touché, 
jai voulu les connaitre — (je ne dis point, les 
comprendre: qui pourrrait s’en flatter ?) — mais 
au moins les toucher, palper la chaleur vivante 
de leur esprit, comme sous mes doigts le corps 
_ tiéde et douillet de la perdrix. Je l’ai palpée. 
Je Vai goitée. En les aimant. En les tuant. 
Car j’ai tué aussi. . 

— Vous avez tué! dit Annette, s’écartant. 

— Il l’a fallu. Ne m’en voulez pas ! Ils me 1’ont 
rendu !... . 


my 


Ainsi, il se racontait, en -yoilant de gauloise 3 


_ironie le tragique de sa pensée. Elle semblait — 


sans espoir, sans pitié. C’était le pays des ombres. 
_ Mais sur la terre riait le soleil des vivants. Le con- 
traste faisait plus sombre sa vision de l’univers. 
Il voyait l’erreur originelle de la création; mais 

il ne pensait pas qu’elle pit étre rachetée. L’ins- 


tinct passionné d’Annette se révoltait. Elle croyait 


au mal, au bien, elle les projetait fougueusement 


~~ 


de son coeur sur la toile de l’espace constellé de vie. 


Et elle avait pris parti dans la grande mélée. Si 
elle ne songeait pas a vaincre, si vaincre n’était 


pas son but, son but était combattre. Ce qu’elle 


_jugeait mal était mal; le mal était l’ennemi. Et 


elle ne transigeait pas avec l’ennemi. 
Mais il est bien facile de combattre, quand 


on met tout le mal de l’autre cété, et tout le bien 


du sien. Les yeux bleus de Germain, qui caressaient 
affectueusement cette Ame entiére et emportée, 
embrassaient un bien autre champ de bataille ! 


¥ 
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point du tout certain que le fruit du combat i 
la vie, ou la mort, la totale destruction. Germain 
_ voyait l’incompréhension mutuelle, il la voyait 
universelle, il la voyait éternelle. Et il n’avait 
pas la chance d’y participer. Il avait le don funeste | 
de dire oui 4 sa pensée, et de ne pas dire non a la 
pensée des autres: car il la comprenait. Et il 
était plus attentif 4 la pénétrer qu’a tacher de la 
- changer. 

Il n’avait pas toujours été ainsi. Il était parti 
dans la vie, avec son moi entier, qui ne se souciait 
pas, lui non plus, de comprendre, mais de prendre. 
Ses yeux s’étaient ouverts, aux doigts des décon- 
venues. Il conta l’une, Seictate oa te a Annette. 
(Avec elle, point de géne ! Elle lui paraissait une 
camarade intelligente, qui connaissait la vie, qui 
avait dai passer par des expériences analogues 
aux siennes.) 

fl avait aimé une femme, aimé tyrannique- 
ment. Il prétendait l’aimer selon son coeur a lui, 
et non son coeur a elle. Ce qu'il jugeait bon pour 
lui, il le jugeait bon pour elle. Puisqu’ils s’ai- 
maient tous deux, n’étaient-ils pas le méme ? 
Elle laima, et se lassa. Un jour, rentrant chez 
lui, il trouva la cage vide. Elle avait fui. Quel- 
ques lignes d’adieu lui expliquérent pourquoi. 
L’expérience fut rude, mais elle porta. Il apprit 
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jue s autres 1 ve ent étre aimés de vous, non. pas 
your ce oe nous sommes, mais pour ce qu ils 


_— Tout accepter de ceux qu’on aime, dit An- 
ette, ce n’est point malaisé, quand seule, on 
paye les frais. Mais quand c’est eux qui payent, 
ou que ce sont les voisins, peut-on s’y associer ? 
4 — Vous voulez dire, la guerre ? 
_ —La guerre, la paix, qu’importe ! Cette forét 
de Bondy, ou les forts mangent les faibles, et 


tour ! 
| ieee Il n’y a que des faibles, vous venez de le 
_ dire. Au bout du compte, ils seront tous mangés. 
_ — Je suis avec ceux qu’on mange ! 

_ — Hé hé! vous vivez, et vous avez de belles 
dents ! 

- — Je voudrais n’avoir que des lévres, pour 
_ baiser tous les vivants. Mais puisque !’Innomma- 
ble m’a mis dans la bouche ces couteaux, que ce 
soit seulement pour défendre mes enfants ! 

— Vous voici la guerre en personne ! 

— Non, c’est contre la guerre que je les défends, 
—Tls sont tous comme vous... Disons: les 


bi: 
Agee! 


trouvent de plus forts qui les mangent, a leur 


ne are rien. * § 
_ — Oui, la guerre pour la paix... Ce n’est point : 
ce que je veux dire... Vous ne croyez pas, je 
"pense, a cette sinistre mdmerie ? 

— Je ny crois pas. Non. Mais eux y croient. 
_ Je respecte leur foi. t 

— Leur foi ? Un masque, dont ils cachent yee ‘ 
instincts de malfaisance, de jalousie, d’orgueil, 
de convoitise, pillardise, paillardise... 

—N’en jetez plus! 

— Il en reste. 

— Que savez-vous de toute cette marchandise ? 
: — Je connais tous les articles. Je les ai. Je les 
____ tiens dans mon coffre. 
ae Germain s’arréta, pour envelopper d’un regard — 
.de connaisseur, la femme, devant son lit, qui par- 
lait de paix, et qui soufflait le feu. Puis, il dit 
is (il ne dit pas exactement les mots qu’il pensait) : _ 
— Vous avez de la race. I] ne vous manque 
rien !... Mais dites-moi, dame Judith, puisque 
vous prétez au Philistin une partie de vos vertus, © 
. ne restez pas en chemin, et faites-lui aussi largesse 
mae des autres, du meilleur !... 
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—— Que voulez-vous dire ? 
mt — Eh bien, oui, votre amour, votre foi, votre 
sincérité.... Vous rejetez ces gens, vous les rejetez 
en bloc, comme menteurs et malfaisants. C’est 
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 . Parce que vous avez vu. 
-—.fai vu. 
— Mais v vu ace passionnee. - ae vs oe 


ae ~ Ellle vit, bon gré mal gré. Germain ne lui fit 1 


ie point de grands discours sur l’humanité. Ce 
était point son style; et ’Homme en général 


ne valait pas, a ses yeux, un radis. Il ne s’inté- 
ressait qu’a ce qui passe: un étre, une heure. 
Ce qui ne passe, ce qui ne meurt, c’est, selon lui, 

qu'il ne vit point, qu’il est mort. 
Il lui parla simplement de la petite ville et du 


pays. Il avait, depuis l’enfance, dans ses cartons — 
amassé une provision de «crayons», au vieux 


sens francais : — portraits croqués, repris, creu- 


sés, ot lesprit était happé sous la peau. Gens de 


la ville, gens des champs, ses gens... ah! il les 
connaissait, le dehors et le dedans, face et pile ! 
Il n’avait qu’a choisir. Il exposa certains de sa 
collection qu’Annette croyait connaitre, — de 
ceux dont l’étroitesse et l’égoisme la suffoquaient. 
Tels de ces hommes et de ces femmes s’étaient, 
le jour-d’arrivée des prisonniers, montrés des 
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vies n Yavaient pas été tee d’actes | a ae 
vouement. Et chacun de ces sacs d’ossements, 
pour qui aucun Dieu ne semblait étre mort, cha- 
cun portait sa croix. Annette le savait bien ! 
- Mais elle portait la sienne ; et, comme eux, elle 
Be avait tendance a croire que la sienne seule était 

la vraie. Elle voyait d’un cdté des bourreaux, 

de l’autre des victimes. Germain la forgait a voir 
que chacun 4a la fois 2st victime et bourreau. Ce 

Gaulois incroyant faisait surgir devant elle une 

extraordinaire montée au Golgotha: un peuple 
de porte-croix, qui jettent Vinjure et la pierre 
: a Vhomme sur la croix !... 

q — Mais c’est affreux! fit-elle. Ne peut-on les 
détromper ? Au lieu de se lapider entre eux, 
retourner leurs forces unies... 

— Contre qui? 

— Contre le grand bourreau ! 

— Nommez ! 

—La Nature! 

— Connais pas.. 

Germain Chstese iMetreniont l’épaule. Il reprit : 

— La Nature ?... Ce serait encore plus facile 
d’avoir affaire 4 un Dieu ! Un Dieu serait capable 
de raison... (Du moins on se plait a l’espérer !...) 
Mais la Nature, qui est-elle ? Qui l’a vue ? Ow 
sa téte ? Ou son coeur ? Ot ses yeux ? 
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re —— am TERE ates as fe 
moi, et mon prochain. 

— Votre prochain?...Tenez, regardez bien!... Non, 
ne vous enallez pas! Attendez, un moment !... 
’ Une visite entrait. Un gros gargon rubicond. 
Il avait la face poupine et débonnaire des anges 


joufflus du portail de Bourges. Il portait la capote | 


bleue. Un compagnon de Germain, le fils d’un riche 
propriétaire du chef-lieu de canton voisin. I] était 
en permission, et il avait fait cing lieues pour venir 
voir Germain. Il embrassa le malade. II salua res- 
pectueusement Annette. I] se mit a dégoiser. II 
crevait de bonne humeur et de santé. Il appor- 
tait les nouvelles d’un tel, d’un tel, dont les noms 
bonhommes et hilares étaient comme des valets 
de comédie. Des camarades de « la-bas ». Il y en 
avait de morts. Il y en avait de vivants. 
L’accent nasillard et chantant du pays égayait 
le récit. Le visiteur était préoccupé d’atténuer 
la verdeur d’expressions pour les oreilles d’An- 
nette (respect aux dames !) Ilse suryeillait. Quand 
il s’adressait a elle, c’était d’un ton affable, onc- 
tueux et suranné. Il se retrouvait A coeur ouvert, 
quand il parlait, a pleine bouche, des siens, de sa 
mere, d’une petite sceur qu'il adorait. Il avait lair 
d’un gros enfant, affectueux, bien sage, et tout 
rond. 


Apreés quilfut parti,Germaindemandaa Annette: 


— Ici. Mes yeux. Mon corps. Mon cceur. C’est | 
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- — Quw’en dites-vous ? N’est-ce pas un beurre ? 


On !’étendrait sur son pain. 
— Il n’y a point de fraude, répondit Annette. 


De lait tout pur, non écrémé. Il fleure l’herbe 


grasse de vos prés. 

— Que diriez-vous si vous l’aviez vu, ce gros 
poupon, ce bon gargon, bon fils, bon frére, bon 
compagnon — (on lui donnerait le bon Dieu sans 
confession, et il le prendrait sans facgons ; il ne 
ment point : franc comme l’or) — si vous l’aviez vu, 
comme je l’ai vu, un jour d’assaut dans les tran- 
chées, qui rigolait, avec son couteau de boucher ! 

Annette fit un geste de répulsion. 

— Apaisez-vous ! Vous ne verrez point, je vous 
épargne, je ferme le volet. Tout est clos. Nuit, 
dehors. Dans la chambre, nous ne sommes plus 
que deux. 

Annette, encore effarée, disait : 

— Et il peut rire! I est en paix ! 

— Il ne se souvient plus de rien. 

— C’est impossible. 

— Jen ai vu d'autres qui, aprés avoir fait, 


le jour, des choses sans nom, dormaient la nuit 


comme des enfants. De remords, point trace, 
Ajoutons qu’ils seraient préts, une heure aprés, a 
embrasser l’ennemi, quils ont égorgé! Et qu’ils 
oublient aussi vite l’accés de bonté que l’autre 
accés. C’est trop difficile a mettre d’accord;ils n’ont 


par morceaux pesaeel, au hasard, et | sans suite, 4 
: comme un puzzle extravagant... 
~ —Les malheureux! — 
— Ne les plaignez pas! Ils se portent: bien. 
— Cest moi que je plains en eux. f 
— Toujours le vieil égoisme! Gardez votre — 
moi pour vous, et laissez-leur «le sien »! 
— Non, je ne puis croire que ce soit leur vraie 
nature... 
— « Homo additus naiurae...» La nature, 
_ édition revue et augmentée par la société. Il 
a semble que la guerre soit l’exercice normal d’un 
instinct naturel, consacré par Vusage. Et qui 
gait ? Elle est peut-€tre aussi un exutoire aux 
forces destructrices qui sont déposées en l’étre : 
aprés les avoir satisfaites, il se retrouve rassé-_ 
réné. 
— Vous ?- 
- -—Je ne suis pas en question. Je suis rayé du 
cadre. 
— Non! C’est vous que je veux entendre. 
— Pas encore ! Attendez ! Le tour de Germain 
Chavannes viendra... Et d’abord, pour le connai- 
tre, il faut voir par ses yeux. 
— Je voudrais voir dedans. . 
—— Patience! Je l’ai bien eue !... Imaginez ce 
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na fallu, pour qui se ap pris au filet, et ee 
n est point dupe de qui le tient ! . 
_—S’il en est ainsi, comment avez-vous pu _ 
vous méler au combat ? : ote 
—Je pourrais vous répondre:«On ne me 
- daissait pas le choix...» Mais si on me Vedat © 
laissé, c’etit été pareil : j’aurais choisi le filet. Je — 4 
ne veux point me flatter : ce que je pense aujour- Oe 
 d@hui, je ne le pensais point alors. Ce don facheux 
que j’ai d’étre poreux, qui fait que filtrent en moi 
les Ames du dehors, m’a trop souvent fait oublier 
a la mienne. On est Francais, on vit ensemble, on 
est curieux les uns des autres, on s’écoute penser 
tout haut, on pense 4 deux, a vingt, 4 mille ; et | 
Von n’est plus qu’a tout écho une caisse de réso- 
mance. Vous ne pouvez pas, nul ne pourra ima- 
~ giner le merveilleux enthousiasme qui nous sou- 
leva, aux premiers jours... Le Chant du Départ. 
‘Il ne sortait pas de nous. Nous sortions de lui. Il | 
_ planait, comme a I’Etoile, Vange gueulard de 
Rude. Mais cent fois plus beau; et l’on aurait 
donné sa peau, pour la frotter contre la sienne. 
Il nous enveloppait de ses ailes. On ne marchait 
pas, on était porté, on allait, planant, délivrer le 
monde. C’était ivresse, comme en amour, avant 
'Vétreinte... Quelle étreinte! Effroyable dupe- 
rie !... Tout est duperie. L’amour aussi. Il nous 
' sacrifie. A ceux qui viendront : a l’avenir. Mais 
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 celle-ci, mais cette ivresse de la foi suoenM 


Quel est son but ? A quoi, a qui elle nous sacrifie ? 


Quand “dégrisés nous commencames a nous le 
_ demander, le sacrifice était déja consommeé. Le 


corps entier était happé dans l’engrenage. Il ne 
restait que l’Ame. L’Ame éreintée. De l’dme sans 
le corps, de l’ame contre le corps, que peut-on 


faire > Se martyriser ? C’est assez des autres — 


bourreaux ! Il n’y a plus qu’a voir, a savoir, et a 
accepter. On a fait le saut. On a fait le sot. Une, 
deux... Allons ! Jusqu’au bout ! La vie ne délivre 


pas de billets d’aller et retour. Une fois parti, on 


ne revient plus... Et quand je l’aurais pu, je ne 
reviens pas scul! On est ensemble. On meurt 
ensemble... Je sais que c’est absurde, que cette 
mort, c’est pour rien. Mais se sauver seul, non ! 
cela ne se fait pas! Je suis du troupeau. Je suis 
le troupeau. 

— Et le troupeau vous suit. 

— Moutons de Panurge. 

— Quand donc l’un de vous refusera-t-il de 
sauter ? 

— fl] ne viendra pas de nos prés. 

— Qui sait ? 

— Sera-ce du v6tre, Annette ? Votre petit 
mouton ? 
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— Mon fils !... Ah! Dieu !....ne m’y faites pas 
songer ! 
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— Vous voyez ! Vous n’oseriez pas le lui con- — 
( 


seiller. 

— Que la guerre lui soit — me soit — épargnée ! 

— Amen! Mais ce n’est pas nous qui disons 
la messe. On ne nous demande que d’y répon- 
dre. Le rite sanglant s’accomplit. Et nous som- 
mes pris. 

— Je veux bien l’étre. Mais non pas lui ! 

— Vous apprendrez la sagesse des bonnes ma- 


mans de France, d’Allemagne, de l’éternelle huma- — 


nité. Elles se résignent, aux pieds de I’autre, la 
Dolorosa... 

— Jamais ! J’ai mon petit. Je le garde. 

—- Contre tous ? 

-— Contre tous. 

— Et contre lui? 

Annette baissa la téte, le souffle coupé. Il 
avait touché au bon endroit. Ses troubles, ses 
craintes, les doutes secrets, qu’elle ne voulait 
pas savouer. Elle n’en révéla rien. De ce fils, 
elle ne parlait jamais ; Germain savait seulement 
qu'il existait. Mais son silence parlait pour elle. 
Germain feignit de ne pas I’entendre. 

— Je les connais, nos petits cadets ! Ceux de 
la classe 18... Et que seront ceux de la classe 20 ?... 
Ils ne sont pas génés, comme leurs ainés, ces 
empotés, par lillusion! Il n’y a pas de risque 
quils soient dégus. Ils prennent la guerre comme 
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justice, Liberté. Ils agit de gagner. Chaéon pour — 
soi. Soi tout entier. Soi carnassier. Sivuggle for | 
life. Life for struggle. L’odeur de la femme, !'odeur — 
de la gloire, l’odeur du sang. Et le mépris de tout 
Le songe du tigre réveillé. 

— Vous étes le diable ! dit Arnette! 

— Un pauvre diable, dit Germain. Je m’en vais 
de table, sans avoir mangé. 

— Le regrettez-vous ? 

— Non. Je suis d’une espéce qui a fait son 
temps. Je ne me plains pas. Il faut comprendre. 
- Tout comprendre. 

- —C’est -accablant! Tout comprendre, c’est 
ne plus agir. Mon cceur réclame. Je suis femme. 
- Que me reste-t-il ? RAG 
— L’indulgence. 
— Ce n’est pas assez! Je veux aider. Je veux 


—  sauver. 
35 — Et qui? S’ils ne veulent pas étre sauvés ? 
— - — Qu'ils veuillent ou non! Mais moi, je veux. 


Je sais bien que je ne suis rien, je ne puis rien. 
i Mais je veux tout. Il faut. Quand tous les dieux 
ae - et tous les diables, et les pires diables qui sont 
les hommes, quand le monde entier dirait : «Non!» 
je dirais : « Oui ! » 

— Martine qui veut étre battue !... 

— Ne vous y fiez pas ! Je rends les coups. 
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; > déplaceraient pas un 


— Peut-étre... Non. ... Mais cela viknet 
Ease? ee Vai dit : vous étes Bellone. Votre 


_— C est le nom de la grand’ mére de Celui qui 5 
_vainquit la mort. 
— Et il est mort. 
— Mais le troisiéme jour, il ressuscita. 
— Vous le croyez ? 
Annette s’arréta, stupéfiée : 
— Je ne lV’avais jamais cru, avant... 
— Et maintenant ? 
— Je ne sais pas... Cela m’a transpercée. 
Germain contemplait l’étrange femme, que visi- 
 taient, inattendus, des hétes mystérieux. Assise 
i prés du lit, sur une chaise basse, elle appuyait 
‘son front penché contre les draps, comme pros- 
_ ternée. I lui posa doucement Ja main sur le casque 
blond de ses cheveux. Elle releva le front. Ses 
yeux étaient étonnés, mais calmes. A mi-voix, i 
_ Germain demanda : a 
_ —Vous croyez donc ? pas 
Elle dit : 
— A quoi? oa 
Elle était sincére. Elle ne savait plus. Elle 
_reprit : 
— Je crois qu: ‘il me faut agir, aider, aimer. 


on See cette ironie dont je ae 
bille ! J’ouvre la porte. Sceur Anne, entrez ! 


— Quand le feu a pris dans un quartier et 


iy qu’on se sent trop faible pour tout sauver, on lois 


fait sa part, on abandonne ce qui doit briler, 
on coupe les ponts, et on se cantonne dans le 


sa vie, sa vie profonde. Ou l’on attend que sur 
ses cendres, le feu fasse crouler l’habitation... 


cours ! 

Il ne pouvait s’empécher de garder encore le 
_ mode plaisant ; mais l’accent trahissait l’anxiété. 
Elle lui prit les mains : 

 — Voici mes mains ! Que faut-il sauver ? Elles 
_ Viront chercher dans le feu. p 

Ma joie, ma foi, et mon moi. Celui que 


jaime. 

«- — Celle ? 

— Celui... Mon ami. 

— Ou est-il ? Que ne vient-il ? 


donjon, ow le plus précieux est enfermé. On sauve _ 


Je Vai sauvée. Mais le feu vient. Anne, au se- 


_— “The est prisonnier,. 
— En Allemagne ? 
— En France. : 
_— Tl est « ennemi ? » | + 
~ -— Vous l’avez dit. Mon frére, mon ami, et mon — 
meilleur, ils me l’ont pris, et ils m’ont dit : ss « Ou- F 
blie, et tue! C’est. ’ennemi. » 

_ — Et vous vous étes battu ? 
— Jamais contre lui. Quand je faisais face a 
la frontiére, je savais qu'il n’était point de l’autre — 
_ coté. Avant de partir je l’ai embrassé, en France. — 
fl y est resté. 

— On l’a arrété ? 
— Il est dans |’Ouest, enfermé dans un camp 
_de prisonniers. Et depuis trois ans — si prés, si 
loin ! — je n’ai rien de lui, je ne sais rien de lui. 

Vit-il encore ? Et moi, je meurs... 

— Quoi! Ne peut-on avoir de nouvelles ? 

— Ce n’est pas ici que j’en puis demander. 
_  — Les vétres vous aiment. Que pourraient-ils 
‘vous refuser ? 

— Non, je ne puis pas leur en parler. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez... Pour le moment, je — 
vous ai trouvée. J’ai la douceur de vous en 
parler. Parler de lui avec un autre qui puisse 
_.  Vaimer, c’est déja presque lui parler. Vous Vai- ‘ 
merez ? 


_— Ila nom Franz, et moi, Germain... Germain, ; 
e Frangais, et Franz, l’Allemand !... Je l’ai connu, — 
deux ans avant la guerre. Il habitait Paris depuis — | 


a plusieurs années. I] faisait de la peinture. Nous © 
Ay, 


étions dans le méme quartier. Nos chambres 
avaient vue sur le méme jardin. Nous avons, _ 
des mois, passé Pun prés de Vautre, sans note : 
_ parler. Une fois, au coin d’une rue, un soir, 
_ distraits, nous nous sommes heurtés. Mais ce 
_n’est que plus tard que je me suis rappelé... Dans 
le courant giratoire de Paris, qui emporte les ie 
“hommes et les femmes comme desfeuilles, on se 
rencontre, on se touche, longtemps avant de se _ 
voir. Mais il suffit d’un choc, pour découvrir qu’on : 
s’était vus... Un jour, un ami commun me l’amena. 
_ Et je le reconnus... 
_,..Il avait. vingt-trois ans, mais il paraissait 
bien moins. Il portait encore empreinte en lui 
la femme, — la mére, qu'il avait perdue, en- 
fant. Un tendre visage, ému, inquiet, livré a tous 
les vents de l’espoir et du soupcon. On y voyait 
passer sans transition les ombres et la lumieére. a 
Du confiant abandon au découragement ombra- ee 
geux. Tantét il s’offrait, tout, et tantét il se repliait, 
i hostile, inaccessible. Mais j’étais le seul a le voir 


” 


et a en chercher la cause. Aucun de ceux avec qul ~ 


il avait eu contact ne s’en était soucié. On aime, 


ou on n’aime pas. On n’a pas le temps de savoir 
qui on aime. Je ne m’en étais pas soucié longtemps, 


moi non plus. Mais la vie venait chérement de 


me le faire payer (je vous l’ai conté). J’avais appris 
a mes dépens, qu'il ne faut jamais aimer le pro- 
chain comme soi-méme, mais comme umn autre, 
quil est, qu’il veut €tre, et qu’on doit décou- 
Vaghany 

Non, il ne me ressemblait pas, le petit étranger... 


~C’est justement pour cela!... J’avais besoin de 


lui. Il avait besoin de moi... 

Il avait été cruellement comprimé dans son 
milieu d’enfance et d’éducation: école de hobe- 
reaux militaires, cléricaux, avec leur rigorisme et 
leur anormalisme.de caste antisociale. Sa nature 
féminine y fut brutalisée. Trop faible et trop seul 
pour réagir, il dut plier sous la contrainte des 
moeurs et des pensées. Mais, pour toute la vie, il 
en garda la blessure, comme d’un viol une fille 
forcée. Il en était resté timide et susceptible, sans 
confiance en soi, sans volonté, mal adapté, 
misanthrope, avec un besoin affamé d’aimer, 
d’étre aimé, de se livrer — et la douleur, constante, 
d’étre joué. Car ces natures sont faites pour qu’on 
en abuse. Elles montrent trop naivement le défaut 
de la cuirasse. Les gens ne résistent pas au plaisir 


Carhaiteesi 


Be a ley 


Aye 


MERE ET FILS — 


d’y enfoncer la pointe, afin de faire crier. Mieux 
vaut ne pas s’armer que s'armer a moitié... 

_ A la mort de son pére, Franz s’échappa de son 
pays dorigine. I] vint a Paris, et il tacha d’oublier 
le mauvais réve de son enfance. Mais le passé 
dont on souffre est une peau de chagrin. Le temps 
la rétrécit. La chair n’en est que plus meurttrie. 
Paris exerca pourtant son attrait sur le jeune 
garcon, sevré de beauté plastique. Elle y est 
Vélément naturel, on le respire tout pur; et 
son amoralisme méme est un bienfait de plus. 


Mais Franz était trop habitué a la vie intérieure, | 


pour n’en point sentir le manque, autour de lui ; 
il souffrit de Vironie et de la sécheresse de coeur. 
Il avait des croyances ; elles chancelérent toutes. 
Contre le scepticisme et le souffle du plaisir, il 
était incapable de se défendre seul. Ils n’étaient 
point dangereux pour les amis, qui se faisaient 
un jeu de déniaiser le Huron. Rien n’est dangereux 
pour ceux qui ne prennent rien au sérieux, car 
rien ne les prend au sérieux. Mais lui, il a beau 
faire ; tout, pour lui, est sérieux... Il coulait a 
fond, avec le dégotit mortel de ne pouvoir résister. 

C’est 4 cette heure que je le rencontrai. Les 
amis, braves gens, point délicats, qui me le pré- 
sentérent, l’aimaient bien: ce qui, chez cette sorte 
d’hommes, était une raison pour le traiter sans 
fagons. Ils s’amusaient des confidences qu’ils lui 
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 avaient extorquées, et, bons garcons, ne gardaient — 
point pour eux leur amusement; leur cercle 
en profitait. Franz était exhibé en société, comme _ 
une curiosité sympathique et comique. Naturel- 
-lement, ses «patrons» (ils s’estimaient  tels) 
exploitaient sa complaisance et sa _ timidité. 
Madame le faisait trotter pour ses commissions ; 
ou bien, elle l’emmenait dans les grands magasins, © 
afin de la conseiller et de porter ses paquets. 
‘Monsieur lui infligeait la lecture de ses élucu- 
brations, et se déchargeait sur lui des démarches 
ingrates auprés des bureaux de rédaction. Il était 
le famulus, corvéable 4 merci. En échange, on le 
-_-poligait, dressait, on le bourrait de conseils qu'il 
ae ne demandait pas, on cambriolait ses pensées, 
on crochetait la pudeur de ses sentiments cachés, 
on les étalait, ridicules et tout nus, pour son bien: 
il efit fallu étre un ingrat, pour s’en plaindre. 
fl ne se plaignait de rien; mais, grace a Dieu, il 
fut, pour son bien, un ingrat... Je le vis, sur-le- 
champ. Sous le sourire contraint, dont il devait 
accepter les paroles flatteuses et dérisoires qui le — 
présentaient, je lus la souffrance irritée et l’ombre 
de Vaccablement. Je n’eus pas besoin d’explica- 
tions pour comprendre. D’un regard, j’avais mesuré, 
entre son patron et lui, la distance, Et quand — 
autre eut parlé, je m’adressai, sans répondre, a _ 
celui qui s’était tu, — avec la pitié et le respect 
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que lame de tout humain doit a ses compagnes, 
mais qu’elle est si parcimonieuse a leur accorder, 
- le toucha jusqu’aux larmes. Je feignis de ne point — 
les voir, et je continuai de parler, afin de lui laisser _ 
_ le temps.de dominer son trouble. [1 comprit mon 
: intention ; et quand il eut repris sa maitrise, l’en- _ 
_ tretien s’engagea, grave et tendre, sous les yeux. : 
de Thoas, qui n’y entendait rien, Nous ne nous 
-parlions que de choses indifférentes. Mais la voix 
était tout. Au regard qui demandait : 

: — Est-ce toi ? 

elle répondait : 

— C’est moi, frére. 

A peine rentré chez lui, il m’écrivit une lettre Sa 
exaltée. Je le revis seul, le lendemain... En vérité, af 
_ je n’avais point mesuré le retentissement qu’aurait : 

dans ce coeur affamé |’élan de sympathie que je lui 

-avais montrée. J’imaginais moins encore la place 
que le nouveau-venu prendrait dans ma vie. 

_ Javais eu, comme tout le monde, deux ou trois 
- amitiés ; je ne leur avais jamais beaucoup demandé 


ni donné. On avait plaisir sincérement a se voir, 
| 16 
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Y innites qu "ily n’était pas prudent de dépasser. 
—L’égoisme des jeunes gens les trouve naturelles. 
- On n’attend pas des autres ce qu’ils n’attendent 
pas de vous. Un Frangais prend la vie et les 
hommes, — comme il est. Rien de trop. Savoir 
se contenter.. 

Il ne se Soren tait point, le jeune Oreste, que | 
j’avais déchainé ! Tl ne le sut jamais. Il ne prenait — 
point mesure de ses sentiments sur la vie. I~ 
m’apporta une amitié faite a la taille d’une espéce 
____ disparue. Pour l’ajuster a la mienne, il a fallu me 
ets grandir. Je n’y ai pas trop réussi ; mais j’ai fait 
de mon mieux, puisqu’il le voulait. Car il me don- 
nait tout. Et il exigeait tout... Et, mon Dieu, je 
crois bien que tout — peu ou beaucoup — il a 
tout pris... 
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Aprés ce long récit, qu’il avait fait sans hate, 
“pour lui-méme, beaucoup plus que pour Annette. 
— ralentissant le pas, a de certains moments, 
afin de mieux les revivre, — il s’arréta, révant, 
_ Annette, penchée vers lui, s’abstenait de faire 
un mouvement qui pit briser le charme. Ses yeux, 
qui reflétaient le mirage passant, continuaient br 
_ d’écouter, aprés qu’il cut fini. Germain les regarda- 225 i 
- Quelques minutes s’écoulérent, dans un muet 
- entretien. Elle l’entendait trés bien. Un peu géné, Le 
_ Germain dit, comme pour répondre a la pensée 
_dAnnette: (il semblait s’excuser)... 
— N’est-ce pas curieux ? Depuis que 1’on est 
_ né, on vit avec soi, on se connait, on le croit... 
Cela parait tout simple et tout d’une piéce, un 
homie ! Ils se ressemblent tous, ils ont lair de 
sortir tout faits, complets, du magasin... Mais, 
_ a Puser, que l’on découvre d’étres divers, sous son 
étoffe ! Oui m’eft dit que je me trouverais une 


Ame 1¢ inemployée de sr ou de sceur amoureuse ? 
Vous riez... Fe 
— Je ris de moi, dit Annette. Je ne manque pas S 
. non plus d’dmes sans emploi. a 
— Oui, j’en vois quelques-unes. Vous étes la 
_ bergére de tout un petit troupeau. 
— Bien heureuse, dit Annette, quand ce ne sont: 
_ pas mes moutons qui me ménent ! a 
- — Il faut que chacun vive, dit Germain. Laissez- 
‘es paturer ! a 
— Et le garde-champétre ? a 
Tis rirent. 
— Diable de société! dit Germain. Elle ne- 
comprend rien autre que le Code. 
Il réfléchit un instant, puis reprit : 
— Ainsi, notre pauvre amitié. Est-il rien de q 
plus humain, quand on voit un étre qui se noie, 
que de lui tendre la main et, lorsqu’il Va saisie, 
de l’emporter dans ses bras et de veiller sur lui ? 
Il était, depuis l’enfance, sevré de toute affection 
vraie, et la sienne s’était amassée derriére un bar- 
: rage de souffrance. Quand il m’a rencontré, l’écluse 
Hy s'est ouverte : ¢’a été un torrent. J’ai voulu résis- — 
ie ter. Mais peut-on refuser le don d’un coeur noble ~ t 
et naif qui croit en nous ? On lui est recomeciee ia : 
de cette foi, qu'on n’avait pas. On tache de s’en 
rendre digne. Et voici que cette grande affection — 
m’a fait sentir combien, a moi aussi, elle avait 
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agente” cdaaaindi nes. 


4 tié | es Mais cette découverte, on ne nent la par 
tager qu’avec ceux qui V’ont faite. Aucun des 
-miens n’a pu comprendre les raisons de notre 
intimité... Les raisons ? Point de raisons! On a 
besoin l’un de Vautre, pour étre soi. On n’est — 
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complet qu’ensemble... C’est bien 1a ce que les — 
autres ne peuvent pardonner! Car si I’on est 
j complet ensemble, les autres se jugent lésés. 
_ Je n’ai pas ce sentiment, dit Annette. A 
_défaut de l'amour, qui m’a toujours manqué, 
_jadopte celui des autres. Tous ceux qui s’aiment, 
-m’aiment. 
— Quel appétit ! dit Germain. 
Annette répondit : 
— Je n’ai rien a manger. 
— C’est justement pour cela. Heureux ceux qui 
n’ont rien, car tout leur sera donné ! 
Annette hocha la téte, d’un air désabusé : 
— C’est une parole de riche. On persuade le 
: pauvre qu'il est le plus comble. 
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— De stint ? 
-— D’amour a donner. 

— Ils n’en font rien. 
oe -Donnez m’en une gerbe! Je saurai Yem- 
ployer. 
ae _ — Prenez. En quoi puis-je. vous aider ? 


La famille de Chavannes n’avait jamais vu d’un 
bon ceil cette amitié anormale, qui ne reposait 
sur la communauté d’aucun intérét social : patrie, 
milieu, carriére, et, qui, trés impertinemment, 
montrait qu'elle pouvait s’en passer. Déja avant 
la guerre, on trouvait de mauvais goiit, dans le 
cercle provincial, cette intimité avec un Allemand. 
On l’attribuait, comme d'autres traits de Germain 
a son désir de se singulariser. Plutét que de se 
fatiguer a comprendre, la flemme goguenarde du 
pays explique par la pose ce qui, chez quelqu’un 
des siens, s’écarte des us et des coutumes. Du 
moins, jusqu’a la guerre, les us et les coutumes 
étaient, la part une fois faite a la goguenardise, de 
tolérer ce qu’on ne comprenait point : car on ne 
s’en souciait point. Mais depuis 1914, adieu la 
belle indifférence, qui, dans la société, rend la 
vie supportable! Tous s’arrogérent un droit de 
contréle sur chacun; et jusqu’aux sentiments 
furent soumis au visa. Défense d’aimer sans 
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a n n’était pre permis. 4 


| ene eiiemania. Aux yeux du beau-frére et de 
la sceur de Germain, il efit été moins exorbitant 
de coucher avec un voleur de grand chemin. Ils 4 
étaient braves gens, solides et bornés. : 


‘Mme de Seigy, née Chavannes, plus agée que 
son frére, de sept a huit ans, possédait la déci- 7 
sion de pensée qui manquait 4 Germain. Elle 
mt n’avait pas l’embarras du choix : sur chaque objet — 
elle était nantie d’une — une seule — pensée, 
nette et délimitée. On la lisait, du premier regard, 
sur ses traits fermes et bien dessinés, d’un jet, 
sans repentir: le nez long et mince, qui va tout 
droit — on ne le ferait dévier d’une ligne — et 
quand il s’arréte, c’est décidé : il pince les narines. — 
Le front rond, sans plis. Les cheveux tirés, rien © 
qui dépasse, dénudant oreilles et tempes. Le sourcil 
mince et arqué, l’ceil précis. La bouche petite : 
la porte étroite, qui semble faite pour étre fermée. 
Le menton gras, mais les tissus sont serrés ; pas 
une maille n’a bougé : il n’est de plis, sur ce visage, 
. que des lignes droites de volonté. Il est écrit, du — 
co haut en bas : — « Inutile de discuter ! » — Polie — 
d’ailleurs, et réservée: Laissez Vespoir de Virri- — 
ter | Elle est stire. Elle est un mur. On ne discute 
pas avec un mur, on fait le tour ; il borne et en- 


ferme : c’est son réle. Et ce qu'il enferme n’est pas _ 


vous : Oy oa sronkise” ‘Chacun i 
chez soi, et vous | cata s 
« Chez. soi » était Seigy-Chavannes, Wapord ote 3 
ville ensuite, puis la province, et la France. _ 
_ Du tout la guerre avait formé un bloc: la patrie. i 
Mais Seigy était au centre. Elle était présidente Be 
de l’organisation locale des Femmes de France. — 
5 _ se jugeait donc autorisée a parler au nom de i 
- toutes les femmes. Et qui dit 5 femme en France, 
4 dit la maison. Mme de Seigy-Chavannes n’était — 

_ pas féministe, pas plus que ne le sont la plupart 
ie des Francaises, parce qu’elles ont le pouvoir en 
if “fait : elles n’ont pas besoin du droit, le droit leur 
semble une béquille pour infirmes. Mme de Seigy- 
Chavannes se tenait répondante de tous les males 
: de sa maison. Is lui donnaient satisfaction. L’un 
 s'était fait tuer (M. de Mareuil), l’autre était grand 
blessé (son frére) ; et quant A son mari, comman- 
dant d’artillerie, il était, depuis six mois, sous 
Yorage de Verdun. Ce n’était pas quelle fit 
Cornélienne. Elle aimait ses Horaces. Elle ne 
tenait pas a ce quils mourussent. Elle les soignait 
avec dévouement. S’il eit dépendu d’elle, elle eat 
partagé leur sort. Mais elle ne leur eit épargné 
aucune de leurs épreuves. La France, le pays, la 
ville, Seigy, ont raison. Il s’agit de prouver par le 
fait la raison. La raison n’est rien sans le fait. Et 
mon droit — (juste, injuste) — est Je droit. Tout 
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Seigy — et la France — y mourra, plutét que je © 


renonce... Elle était de la lignée des plaideuse 
héroiques des temps passés. La guerre, la vie, la 


‘mort, est un procés. J’y perdrai tout ce que j’ai, 


mais je ne transigerai pas.. 
On pense qu’a une telle fene on ne va point 


parler des droits de la partie adverse !... Elle est 


fiére de son frére : il a défendu la France, et elle 
le défend vigoureusement contre la mort qui vient. 
Mais elle le laisserait mourir, plut6t que de donner 
la main a cette honteuse faiblesse: une amitié 
allemande. Elle la connait, — s'il lui plait. Mais 


il lui plait de Vignorer. Et Germain y souscrit. 


Entre eux, entente tacite. Qui aime, évite d’expo- 
ser a l’injure — sinon des mots (M™e de Seigy est 
maitresse de soi), mais (c’est pis !) — des pensées, 
le nom de qui vous est cher. 


Mme de Chavannes, la mére, seule connait la 
persistance de l’attachement de son fils ; et, parce 
qu'elle le chérit, elle ferme les yeux, mais c’est 
sans l’approuver ; et son silence fuit les confi- 
dences, que Germain n’est pas tenté de lui accorder. 
Elle est une femme Agée, qui s’est fait, toute sa 
vie, une loi de prudence de ne jamais contester 
les opinions régnantes, usages ou préjugés. Peut- 
étre, son coeur est libre, ou le fut, ou l’efit été. Mais 
il y a si longtemps qu'elle ne le laisse plus parler ! 
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Aprés une vie active, ot pen de place au cceur fut 
accordée, une lassitude morale dispose au quié- 
tisme, qui fuit ce qui peut troubler. Le cceur n’a 
point perdu sa tendresse profonde ; mais elle est 
submergée par un immense. besoin de repos. 
Et elle serre la main de son grand fils malade, 
autant parce qu'elle sait ce qu’il pense, qu’afin 

de le prier de ne point lui en parler. : 


Annette est la premiére a4 qui Germain puisse 
confier l’affection, linquiétude, qui l’occupent 
bien plus que le sort des batailles. Et comme 
Annette s’étonne : 

— Mais Mme de Mareuil ? 

(Elle se sent attirée vers la jeune femme, qui 
se tient a l’écart, et vers son sourire triste) 

Germain fait un faible mouvement des mains, 
découragé : 

— A elle, moins qu’a tout autre. 

Elle est bonne. Elle est pure. Il l’aime, la jeune 
belle-sceur. Une chaste affection les lie, qu’ils 
n’ont pas besoin d’exprimer. Mais entre eux, tout 
un monde... 

Tl dit : 

— Regardez-la bien ! 

— Je la regarde, dit Annette. Elle ressemble a 
la bonne Dame du Marthuret. 

Germain sourit : 


rront rond, le nez délicat, le menton ines le a 
ourire du jaupe regard et des levres STORES, 


on est YEnfant ? Elle le eterno Elle Vatend x 
Il est aux cieux. Tout son amour y est parti. — 
Qu’en reste-t-il pour nous, ici-bas ? Elle est pa- 
‘tiente, elle ne se plaint pas, elle fait son devoir — 
ici-bas. Mais, sans le vouloir — (car elle ne vou- 
-drait pas nous attrister) — elle montre trop qu’ici, 
bas pour elle est un passage. Et nous lui sommes 
‘des passants. _ 

— Qu’importe !} si a ceux qui passent elle offre 
- Yauméne de son sourire ? 
_— Elle loffre. J’en sais le prix. Mais ne vous y 
trompez pas! Annette, ce sourire veut dire : 
« Acceptez ! » 
— C’est la sagesse. 
— Ce nest pas la votre. 
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aN — Je ne suis pas sage. 
a ‘ 
mS — Il dit : « Acceptez tout : — le sort, la mort, 


Véloignement de ceux qui vous aiment!» Elle 


est sans haine, mais elle croit que la guerre, puis- 
qu'elle est, elle est de Dieu ; et elle l’honore. Elle 
ne permettrait pas — (vous l’avez vu) — qu’on la 
ae déshonore par la cruauté, la déloyauté, l’abus de : 


en. —.a ses apenas de noblesse. Il est de rte 


“ag 


Ay est de Dieu. oe ne ferait rien pour le chang 5 


-Tejett te, ou je prends. 
— Prenez ma cause ! Elle est perdue. es 
— Les causes perdues sont celles que ‘Vaime. 
oe Défaitiste ! : 
— Point! De gagner, malgré le sort, cela’ fait 
if chaud au coeur. 
PEt si vous perdez ? 
— Je recommencerai, 

_ — Mais moi, Annette, je suis pressé, je ne puis _ 
_ attendre que i’on recommence. Je n’ai pas, comme - 
vous, une vie illimitée. 

— Qui sait ? 

— Non. Je ne me noutris pas de chiméres. Je 
suis sur la terre. Je n’y suis plus pour longtemps. 
fl me faut aujourd’hui, ou jamais. 

—Eh bien, nous jouerons tout sur aujour- 
d’hui. Et moi, comme enjeu. Montrez-moi le jeu ! 


Annette sengageait imprudemment. Cette © 


_ femme, qui avait besoin d’agir, qui ne se satisfai- 


sait point de la pensée pure, de lintention, et qui, 


_ depuis le début de la guerre, n’avait pas trouvé 


la voie de son action, —la découvrait soudain ici, 
dans le don absolu de soi a la cause des affections 


 sacrées, de l'amour le plus désintéressé > une 4 
_ -amitié entre deux jeunes hommes étrangers. Le — 


} 


- bouillonnement de forces qui était en elle, elle les 


mit a leur service, avec sa passion propre, dont 
il ne faut pas dissimuler le caractére un peu fou. 
_ Elle-méme le reconnaissait, sa raison lui disait : 

— Tu le paieras ! 

— Je paierai plus tard. Pour le moment, 
jrachete.. 

— Plus que tu n’as. 

— On verra!... 

Folie! Mais quoi! Il lui fallait se donner ; et 
elle ne demandait rien, elle n’attendait pas de 
retour. C’était assez pour son bonheur de donner — 
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ad le bonheur, — et de risquer... Risquer !... Elle 
€6tait joueuse... (Germain l’avait bien vu.) En 
d’autres temps, elle efit joué sa vie, avec transport. ae 
Et, avouons-le, du moment qu'il l’eut vu, _ 
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_ Germain en abusa. I] ne la ménagea plus. Il ou- 
_ blia les risques ot il l’engageait. La maladie n’a Z 

point de pitié. ae 


Annette se mit en marche; et elle réussit a 
_retrouver la trace du jeune prisonnier. Il était i 
enfermé dans un camp de concentration, prés 
d’Angers. Par l’entremise de l’Agence Interna- 
tionale des Prisonniers, a Geneve, elle fit passer 
une lettre ; et le fil de la vie fut renoué entre les 
deux amis. Annette envoyait et recevait, sous 
son nom, les lettres de l’un et de l’autre. Elle 
allait secrétement les prendre et les remettre, 
chez Germain. 

Quand ses yeux se posérent sur les premiéres 
lignes de la premiére lettre de Franz, elle ne put 
les en arracher : c’était un tel cri d’amour qu’elle 
en fut enlacée, comme avec les deux bras. Elle 
essaya de se dégager ; mais la force lui manqua : 
elle lut jusqu’au bout. Et quand ce fut fini, la 
lettre sur ses genoux, elle restait hors d’haleine, 
comme aprés un assaut. Elle eut beaucoup de 
peine 4 cacher aux Chavannes le rayonnement 
qui l’entourait. Mais seule avec Germain, une 
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~ Elle s’écarta, pendant qu'il lisait. Le silence — 

; tomba dans la piéce. Annette, debout, regardait 

2 ‘sans voir par la fenétre, dans la cour sans soleil. 

Elle écoutait les feuilles froissées, le souffle oppressé. 
 Puis, tout se tut. Dans la rue, derriére les murs, — 

un char a beeufs, lentement, passait. Il semblait a 

rouler sans avancer. Il évoquait l’immobilité des 

_ plaines du Centre, le temps arrété. Le cri du tou- — 

_ cheur, un cri d’oiseau, planait, devant. Le rou- q 

lement décrut lentement. Les vieux murs ébranlés _ 

reprirent leur immobilité. Et dans les ames le — 
temps se remit a couler. La voix de Germain 
appela : 

— Annette ! 

Elle se tetouNa, elle vint 4 lui. Il était couché, 
contre le jour, la face au mur. La lettre était 
ouverte sur le lit. Il dit: 

— Lisez ! 

Elle avoua : 

— Pardon! J’ai lu, déja. 

s Sans la regarder, il lui tendit la main. a 
— C’est votre droit. C’est 4 vous. Je vous le dois. : 
Et, sans un mot qui trahit son émoticn, il prit ; 

un pan de la robe d’Annette, il le baisa. 
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des deux amis. Le flot de tendresse passait par 
“elle. Elle y mélait sa couleur propre et son feu. 
Chacun des deux n’aimait que pour soi. Elle aimait 
: pour deux et pour elle. Elle était l’arbre ot se 


rejoignaient les deux oiseaux. Elle écoutait dans — 


son feuillage le chant de l’ardente amitié. Un air 
‘nouveau, un ciel plus jeune, baignaient ses bran- 
ches allégées. L’Age et la guerre étaient effacés... 
Duo étrange et merveilleux! Quand Annette, 
f pour mieux l’entendre, fermait les yeux, il lui 
: semblait que l’une des voix fat d’une jeune fille, 
-Vautre d’une femme maternelle Celle-ci avait 
les bras tendus. Celle-la s’y jetait. 

Le premier chant de Franz avait été de déli- 
vrance éperdue. Le refuge, enfin! Il étouffait, 
depuis trois ans, dans la promiscuité écceurante 
des Ames et des corps entassés. Nul n’en avait, 
plus que lui, le dégotit aristocratique... N’étre 
jamais seul! La pire solitude !... On se perd soi- 
méme!... Il n’avait pas l’humanité débordante 

de ces cceurs trop riches qui, ce qu’ils ont de trop, 

le ruissellent autour d’eux... Perdu, ou non... 

« Troupeaux, buvez, ou pataugez! Si ce n’est vous, 


la terre boira!...» Il craignait de partager sa 
vision de la vie avec des yeux incapables de la 
refléter. — Et, d’autre part, il lui manquait la 


magnifique plénitude des grands artistes soli- 
et. 17 
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? Sur sa demande, elle lut lésoeniais les lettres *: ies 
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 taires, qui se suffisent : soi est un monde. — 
Il était un tendre garcon de vingt-sept ans, resté 
adolescente, que dévore le besoin d’épancher en 
un ceeur accueillant et plus fort la source de son 
coeur comprimé. Le ruisseau est trop faible pour 
aller 3 son but, s’il ne trouve la riviére d’amour 
qui l’emporte. Il se donne, par égoisme. Car étre — 
pris, c’est prendre. C’est remplir de son flot une 
Ame qui creuse pour vous la vallée... I l’avait 
eS - retrouvée. Il exultait. 

Pour peu d’instants... En quelques jours, 
cette premiére joie fut épuisée, et le cceur impa- 
tient ne sentit plus que l’éloignement. Il cria de 
désir et de dénuement. Ses lettres sans précision 
décrivaient peu, appelaient. Et sans doute, la 
censure eit prohibé tout détail précis sur la vie 
du camp. Mais de toutes les contraintes, c’était 
celle qui pesait le moins sur le jeune prisonnier. 
Son moi absorbant avait peu le temps de songer 
& ceux des autres. Il se racontait avec une con- 
fiance naive, touchante, excessive. Il avait cette 
sentimentalité fiévreuse, indolente et dolente 
de certaines 4mes d’Autriche, un peu mignardes, 
; un peu geignardes, que sauvent la grace et la 
, jeunesse. Son chant était un lied, en forme de 

__ rondo perpétuel, d’une tendresse élégiaque. Le ros-_ 
signol s’y épuisait. Mais il s’écoutait chanter. Son 
coeur saignait. Il pleurait sur son cceur. Méme celui 
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_ qu'il aimait plus que lui-méme, c’était lui-méme 
qu'il aimait en lui, — l’écho vivant et la réponse 
qui recueille, et qui prolonge, son fréle chant. 
Le chant de Germain était plus ferme. Sa mé- 
lodie allait, d’un souffle, sans se briser. La ligne 
_ hette ne se fleurissait point de ces vocalises et de ces 
trilles. Il se dominait. I] parlait peu de lui. Il ne 
disait rien — presque rien — de son état ; car il 
songeait 4 l’autre, et il craignait de l’alarmer. 
_ Mais ses lettres étaient pleines de questions 
sur la santé de lami, sur son hygiéne, sur sa 
_ conduite avec les chefs et. avec ses compagnons 
_ Il consolait, il conseillait, il apaisait, il n’était 
_ jamais las de répéter ses admonestations tendres, 
patientes et pressantes, au grand enfant, qui ne 
les écoutait qu’a moitié. Cette insistance minu- 
tieuse était un peu ridicule. Mais a ce railleur, 
il était indifférent qu’on en rit. Et si Annette 
souriait, en le lisant, c’était de retrouver en cet 
homme ses propres obsessions, cette maternité 
du coeur qui ne sait se borner dans son besoin 
inquiet de protéger. Elle découvrait en ces deux 
garcons la femme éternelle, qui est en chaque étre ; 
mais l|’éducation de l’homme |’étouffe ; il rougirait 
de l’avouer. Elle en était attendrie, car elle en 
reconnaissait la pureté. 

Rien d’équivoque. Une clarté de cristal. Une 
passion aussi naturelle, aussi fatale qu’une loi de 


_ gravitation. Deux ames, deux mondes, 
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dont les , 
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orbites autour du soleil sont entrelacés, comme un 


filet par les mains du cordier. Deux solitudes qui 


se conjuguent, pour faire un rythme, et respirer. 


La solitude de celui qui ne comprend rien au 


a 


troupeau des hommes, qui est perdu dans la forét 


des singes et des tigres, qui appelle a l'aide. 


La solitude de celui qui comprend tout, qui ; 


comprend trop : il ne tient a rien, nul ne le tient ; 


et qu’un étre, un seul, ait besoin de lui pour exister, 


»donne a sa vie une valeur rédemptrice. Le sau- 
veur sauve, et est sauvé par ce qu'il sauve. 
Mais ce refuge, l’un et l’autre, comment ne 
l’ont-ils pas cherché dans les bras de celle que la 
nature nous a donnée, pour y verser le flot bréilant 
de nos désirs et de nos tourments — ou pour mé- 


ler les siens aux nédtres ? La femme... C’est leur — 


secret. Annette ne peut que l’entrevoir, a peine. 
Chez Franz, un éloignement, une peur. Chez 
Germain, peut-étre une déception précoce, une ran- 
cune (il n’est pas le seul a connaitre ce senti- 
ment, parmi les compagnons dans les tranchées !) 
Chez tous deux, l’instinct vrai ou faux, puissant, 
que la femme est un monde différent. Germain a 
pour Annette une estime affectueuse, il se confie 4 
elle. Mais Annette ne s’y trompe pas : il se confie, 
parce qu'elle est le seul étre 2 qui il puisse avoir 
recours ; il est certain de sa loyauté a le servir ; 


ais aang is prvaunicetes he 


2 | 


% we a : 
@une fois, les pas qu'il 


ae nies, euire ses entretiens avec Germain, qui one 
un contrepoint de motifs différents, cordialement 
y ty essé, — et le ae de la mélodieuse amiti€, of 


_ fraternel. Elle n’en est pas jalouse. Elle en est 7 
__allégée. Il est des heures ot l’on goaite plus de bien- (s 

fait a écouter un beau concert qu’a s’y méler. 

_ Elle s’y méle pourtant, — et sans qu'elle s’en _ 
doute — puisque c’est en elle que les deux voix — 
se rejoignent. Elle est l’dme du violon. 


PUA ee ae ee 


La famille de Chavannes ne voulait pas con- 
_ naitre ce mystérieux échange de pensées. Elles — 


- passaient sous les voiles de la messagére, qui 


—entrait et sortait. 


Les yeux fureteurs du petit ennuyé de sept 


ans, qui épiait et révait, avaient saisi le troc des _ 


deux correspondances. Ii n’en avait rien dit. Il | 


menait une vie cachée, sans en faire part aux 


grands. Il y enregistrait, sans comprendre, tout 


ce qu il observait, en batissant dessus, de curieux 
romans. I] croyait 4 un commerce furtif d’amour 
entre Annette et Germain; et comme il était 
attiré par cette femme aux cheveux blonds, qui 
apportait sa lumiére dans Ja maison, il en ressen- 
tait au coeur un étrange tourment : illa détestait, 
il ’aimait rageusement. - 

Mme de Seigy-Chavannes, hautaine, détournait 
les yeux. Elle ne voulait rien savoir. 
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Mme de Mareuil ne savait rien, vraiment. Son ~ 


ra’ nett point fait, comme elle, sacrifice de — 
iat on cceur a l’exigence exclusive de la patrie. Et © 
 pourtant, elle était, de tous, la plus prés de com- 
prendre la douceur impérieuse de ces liens d’amitié. 
Mais comment Germain edt-il osé en revendiquer 
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 aimait, et qui, sans une plainte, offrait stoi- 
quement a son Dieu sa douleur et son renonce- 
ment ? 

Mme de Chavannes, la mére, était seule dans 
Je secret de Germain. On n’avait pu le lui taire. 
Elle le voyuit écrire et relire les lettres ; elle en 


était la discréte dépositaire. Elle ne pouvait 
- approuver, ni bl4amer. Elle voyait ce grand fils, 
que la maladie ravageait. Elle ne jugeait plus. 
Elle voulait qu'il efit au moins cette unique joie. 
Elle tremblait que le secret en fait éventé, et 
qu’entre le malade et le reste de la famille un 
conflit éclatat, ot son coeur serait également 
piétiné, des deux cétés. Car, d’une part, elle 
pensait que la famille avait raison contre son fils. 
Mais, de l’autre, son fils était son fils. I] y a la loi. 
Et lau dela de la loi. 
Si intraitable que fit Mme de Seigy-Chavannes, 
elle aussi connaissait — sans l’avouer — ce droit 


les droits devant elle, dépouillée de ce qu'elle e 


heed Privilégié < qui va pay le ara 
i Elle voyait la mort sur les traits. ae Cerin ‘ 
‘ _ Et elle se taisait devant Celle qui venait. Il val 
était impossible d’ignorer qu’on lui cachait quel- 
. que chose. Mais elle s’arrangeait de fagon a ce que - 
ce lui fat caché. Elle prenait garde, avant d’en- 
trer dans la chambre du malade, de s’annoncer 
en parlant fort, pour qu’on ett le temps de 
ne rien laisser voir de ce qui ne devait point 


étre vu. 

Son ressentiment se retournait contre Annette, 
dont les visites devenaient plus fréquentes. Elle 
ne le trahissait que par une froideur glaciale, 
sans s’écarter jamais de la stricte politesse. C’était 
assez entre deux femmes aussi averties de ce que 
ne point parler veut dire. On tenait Annette res- 
ponsable de l’aventure, ot elle n’était qu’un ins- — 
trument. Elle acceptait sans sourciller. Elle ne 
venait dans la maison que pour Germain. Le reste 
lui était indifférent. 

Mais ce qui ne le lui fut point, es fut de constater 
son impuissance a aider les deux amis. 

Les lettres du prisonnier, brusquement, s’arré- 
térent. Une épidémie dans le camp, .des raisons 
de représailles, firent bloquer toute la correspon- 
e : dance, pendant plusieurs semaines. Ce _ silence 
3 inquiétant enfiévrait le malade. D’avoir perdu 
: la source, aprés l’avoir retrouvée, exaspérait la 
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exigeant et furieux. Il lui en voulait de tromper — 
son attente. Cette excitation morale ralluma la 
“maladie ; et celle-ci redoubla l’excitation a son 
tour. Aprés une période d’immobilité apparente, 
ou Vintoxication paraissait enrayée, elle reprit, 
avec une vigueur accrue, s attaquant aux organes 
intérieurs. Quelques journées d’un répit trompeur 
_ étaient suivies d’une brutale recrudescence ; et l’on 
ne savait jamais de quel cété la destruction allait 
se porter, car elle affectait toutes les formes. 
- Quand on croyait l’avoir repoussée sur un point, 
elle surgissait d’un autre. L’incendie ronge au 
coeur de la maison. On éteint du dehors les 
flammes, quand elles sortent. Mais on n’atteint 
au foyer qu’aprés la maison ruinée. — Pour 
tous, il fut visible qu’on n’en viendrait plus a 
bout. 
Germain le savait mieux que personne. Il 
_s’épuisait en luttes secrétes contre l’ennemi caché, 
et il se sentait vaincu. A ce combat inutile, son 
caractére s’altéra. Le malade, tassé sur soi, dans 
une attitude perpétuelle de défense, n’a plus égards 
aux autres ; son égoisme est son recours. II ne 


pense plus qu’a lui, a son mal, a son désir. Dans 
ces nuits ot Germain, sur son btcher, assistait, 
impnissant, a la montée du feu, il était pris d’une 


i : 
crear de revoir | 
A contre-cceur, sa mére laissait Annette pé 
_trer dans la chambre, car le malade |’exigeait ; 
mais ils ne se parlaient guére ; la visite se pas- 
-sait maintenant en une station silencieuse. Lors- : 
que Annette entrait, les yeux de Germain la 
 fouillaient, puis s’éteignaient décus ; et toute 
sa force se ramassait’ sur sa souffrance. Annette 
_ vainement essayait de le distraire. Rien ne l’inté- — 
ressait. Elle s’interrompait, au milieu d’un récit. — 
Mais quand, se sentant inutile, elle voulait se lever — 
pour partir, il la retenait du geste, avec un dur _ 
reproche. Et ce reproche, elle ne pouvait le repous- 
ser. Elle s’accusait d’avoir fait luire une espérance, | 
qu'elle n’était pas 4 méme de réaliser. 4 
Un jour — ils étaient seuls : la mére recondui- — 
sait le médecin, qui avait, une fois de plus, tenté — 
de le leurrer — il prit le poignet d’Annette, et — 
dit : = 
— Je suis perdu. 


Elle essaya de protester. ll répéta: 


by 


a — Je suis perdu. Je le sais. Je veux, je veux le ; 
revoir. : 
Elle fit un geste découragé. I] ne lui laissa pas 
le temps de parler : 
— Je veux, dit-il durement. 
— Que sommes-nous pour vouloir ?  fit-elle 
— C’est vous qui dites cela ? Vous ? 


ine apre rancune : 
- — Toutes vos protestations! Cette jactance — 
de - femme ! Vous mentiez ! 
Elle ne se défendit point : 

— Mon pauvre ami, je ferai tout ce que vous me 
flirez, Mais quoi? Mais quel moyen ? i. 
— Trouvez-le ! Vous ne me laisserez pas mourir, 
sans l’avoir revu. 
_— Vous ne mourrez pas. 

— Je meurs. Contre la mort je ne me révolte 
_ pas. On ne peut rien. C’est la loi... Mais la bétise 
q des hommes, je ne l’accepte pas!... Il est la, prés 
de moi, lui, mon unique ami; et je ne pourrais pas 
le voir, toucher sa main, l’étreindre une derniére 

fois !... Ce serait monstrueux ! 

Annette se taisait. Elle pensait aux milliers 
_ de malheureux qui se tendaient les bras, de l’étal ~ 
_ des tranchées ot s’égouttait leur vie, a leur foyer 
lointain, ot dans le lit solitaire se retournait sans a 
_ sommeil l’angoisse des aimés... Germain lut en 
elle. Il dit : 
- —Que d’autres s’y soumettent, moi, non! 
Je n’ai qu'une vie, et ce n’est plus qu’un ins- 
tant. Je ne peux pas attendre. Je veux ce qui 
est mon droit. 
Annette, le coeur serré, continuait de se taire ; 
ses Mains compatissantes tachaient de le calmer. 
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eel ne Peete colére, Ee lui tourna le dc 3 
sortit. 


Mais lorsqu’aprés une nuit de fiévreux débat, 
elle revint, le lendemain, elle trouva le malade, 
immobile, qui lui dit, d’une voix morne et calme —_ 
(un calme plus oppressant que la fureur d’hier !) 
— Je vous demande pardon. J’étais fou. Je 
parlais de justice, de mon droit. Il n’y a pas de- 
justice, et je n’ai aucun droit. Malheur a ceux qui 
tombent ! Ils n’ont qu’a s’enfoncer la face dans” 
la terre et a s’en emplir la bouche, pour étouffer 
leurs cris. Le ver se contorsionne sous le pied © 
qui l’écrase. Sottise! Je me tais, et ne résiste 
plus. 
Annette, lui posant la main sur le front en 
sueur, dit : ; 
—Non! Il faut résister. Rien n’est encore 
perdu. Je viens de rencontrer votre médecin. I] 


_conseille 4 votre mére de vous faire transporter 
dans un sanatorium de Suisse. Ici, l’air est trop 
mou, tiéde, humide, anémiant ; et l’atmosphére | 
morale n’est pas moins déprimante: on y est, 
quoi qu’on fasse, infecté par la guerre. La-bas, — 
dans le souffle des montagnes et l’oubli qui fleurit — 
sur les cimes, vous vous rétablirez, sans doute. : 
Il me V’a dit. { 
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By Annette s'efforgait de le convaincre. Mais il 
répétait : 
— Non! 
Et il serra les dents, refusant de parler, enforces 
dans sa résistance entétée. 
Bennetts, penchée sur le lit, dit, avec un sourire_ 


— C'est A cause de lui ? 
- — Qui. Si je sortais de France, je serais encore 
plus loin de lui. 
Annette dit: 
— Qui sait ? 
— Quoi ? 
Annette se pencha davantage : 
— Si c’était, au contraire, un moyen d’étre plus 
_ prés de lui ? 
Il lui saisit les poignets, et la maintint courbée ; 
— Que dites-vous ? 
Elie voulut se dégager ; mais il ne lachait pas 
prise. Ils étaient souffle contre souffle. 
— Il faut aller en Suisse. Mon ami, acceptez! 
— Parlez ! Expliquez-vous ! 
— Vous me faites mal. Laissez-moi me reie- 
ver | 
— Non. Expliquez, d’abord ! 


> So ae -* ¢ es 

_ Courbée sur oreiller, dans une pose instable, 

 appuyée des deux paumes sur le corps du ma- 

lade, pour ne pas tomber, elle dit, a voix basse 
et pressée : : * 

— Ecoutez!... Ce n’est pas str... Ce n’est 
qu'une chance... J’ai peut-étre tort de vous dire... 
Mais je vais essayer. Je suis préte a tout risquer... — 

Il lui serrait les poignets : a 

— Dites, dites ! ; 

— J’ai pensé, cette nuit... Et, en entrant ici, — 
quand j’ai entendu parler du projet de voyage 
en Suisse... S’il pouvait s’évader ! 

Germain étreignit Annette. Elle tomba sur 
le lit, la face contre la sienne. I] baisa furieuse- 
ment, au hasard, ses yeux, son nez, son cou. De 

saisissement, elle resta quelques secondes avant 
de pouvoir faire un mouvement. Elle glissa a 
genoux devant le lit, et se releva enfin. Il n’avait 
pas conscience de ce qu'il venait de faire. Sou- 
levé dans ses draps en désordre, il criait : 

— Vous le ferez évader ! Vous me l’aménerez 
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- en Suisse | 
— Silence ! 
Il se tut. Bouleversés, tous deux reprirent 
haleine. 
Quand elle put de nouveau remuer et parler, 
elle lui fit signe de se recoucher. Il obéit. Elle 
remit en ordre les draps et l’oreiller. Docilement, 
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WP Aces yale 
oot pied du lit ; et tous deux 
bliant ce qui s’était passé — (il s’agissait bien 
il s’agissait bien de lui!) — ils reprirent 
mi-voix, le projet qui venait de se lever. 
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Annette se rendit 4 Paris. Elle vit son ancien’ 

ami, Marcel Franck, qui s’était fait habiller d’un 4 
bien bel uniforme. Haut fonctionnaire aux Beaux- — 

- Arts, il rentrait d’on ne sait quelle mission a— 
Rome, sans péril, mais non sans gloire ; et il se 
trouvait, ‘pour l’instant, attaché 4 un bureau 

confortable, oa J’on s’occupait, a l’arriére et — 
sans fiévre, du sauvetage des ceuvres d’art. Il 
n’apportait aucune exagération de zéle au service — 
de cette guerre, qu'il jugeait stupide, c’est-a-dire 
naturelle : car la stupidité lui paraissait la mesure 
normale de l’humanité. Sans exagération, il 
s’intéressa a la démarche d’ Annette. 

Tout de suite, il l’avait recue, avec le sourire 
de secréte entente, le sourire d’autrefois. [1 arbo- 
rait maintenant une superbe calvitie; mais il 
s’en faisait une élégance de plus. Le visage était 
jeune, les yeux vifs, de belles dents : trés a l’aise 
dans le costume de guerrier, bleu-tendre, qui le 
gantait, 
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rangées, Annette “exposait, par des chemins se 
m peu lents, l’objet de sa venue. Et elle regardait 
5 dents de Marcel qui riaient, Il la laissait parler, — 
ical et distrait, et son regard se promenait 
elle, du haut en bas. Elle s’interrompit: 
— Mais vous ne m’écoutez pas! 
lee dit: Z 

_— Naturellement, non. Quand on vous voit, © 
enfin, on a mieux a faire. Pardon! Mais tout | 
de méme, j’entends. Je sais bien que si vous 


venez, ce n’est paS pour me voir, c’est que vous 
avez quelque chose a me demander, et que je 
_ serai ee Des si je puis vous Voffrir. Alors, 
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vous regarde, je me paie d’avance. 

—Ne me regardez pas trop! Je suis vieille, 
a présent. | 
— «Midi, roi des és...» 

— Vous pouvez dire: l’automne. 

— Le plus riche plumage est des arbres d’au- 
-tomne. 

_ — On aime mieux les fleurs. 

— J'aime les fleurs et les fruits. 

id — Qui, out, vous aimez tout... Voulez-vous: 
m’écouter ? 

- — Parlez! Je suis tout yeux ! 

— Vous avez trop bien vu que je viens en qué- 
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teuse. Aprés un si long temps que nous somm 
séparés, j’aurais honte que ma premiére visit 


fait pour vous demander aide. Mais ce n’est pas 


pour moi. 

— Alors, c’est sans excuses. 

— Soit ! répliqua-t-elle. Quand il s’agit d’un 
autre 4 qui je m’intéresse, j’ai toute honte bue. 


— Un autre qui vous intéresse, c’est encore 


vous. 

— Peut-étre. On ne sait pas od moi commence, 
ou moi finit. 

— Le communisme du moi! Eh bien donc, ce 
qui est 4 vous est 4 moi. Partageons ! Contez-moi 
votre histoire. 

Annette lui parla du jeune prisonnier. Marcel 
le connaissait de nom. Il avait méme vu de lui, 
dans quelque exposition, deux ou trois petits 
«machins », qui ne lui avaient pas laissé grand 


souvenir. Mais un peintre, quel qu il fat, était 


de son rayon.’Il ne fut pas faché de faire montre 


a Annette, en méme temps que de son crédit, de ~ 


sa largeur d’esprit. I] obtint pour elle le permis de 
visiter Franz, au camp de prisonniers. 

Annette profita de ses congés de Paques, pour 
cette petite expédition. Au lieu de les passer 
avec son fils, comme il s’y attendait, elle se rendit 
a Angers. Il s’agissait d’abord de reconnaitre la 


situation, et, avant tout, de connaitre Franz: — 
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rs a6 osiaa de Pari. qu’elle n était pas 
ns trouble, a lidée de le rencontrer. A force 


épousé son affection ; 
ses yeux n’étaient plus libres: c’était lui qui _ 
yait. Tendre plasticité de l’esprit féminin, que 
a femme connait, qu’elle combat et cultive : elle 
en sait les dangers, elle en sent les douceurs - 
dés que se relache le contréle de la volonté, Aik 
_s’y alanguit et s’abandonne a la pente... 
Dans le compartiment de chemin de fer, qui 
approchait d’Angers, Annette calmait dans sa 
poitrine les battements an cceur impatient de 


elle venait, chargée de lui ; 
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Franz avait peu a souffrir de la captivité. Le 
camp ow il se trouvait jouissait d’une certaine 
liberté. Beaucoup des prisonniers travaillaien 
en ville et n’étaient suére astreints qu’a la ponc- — 
—tualité pour les appels du matin et du soir. La — 
surveillance était molle : on les jugeait inoffensifs — 
_et, si loin des frontiéres, incapables de les rej oindre, — 
s'il leur prenait fantaisie de décamper. En fait, — 
ils n’y songeaient point. La plupart de ces bonnes j 
gens, installés en France, avant l’année 14, souf- 
fraient d’étre séparés de leurs parents d’Alle- — 
magne, mais ils n’avaient aucun désir d’étre ren- — 
dus a leurs risques et 4 leurs combats. En ceci, — 
les petits bourgeois du pays — ce gras pays de _ 
l'Ouest endormi — les comprenaient parfaitement, — 
Et ils ne se cachaient point pour le leur dire. 

Franz était occupé 4 des travaux de peinture. 
La femme du commandant l’avait mis a contri- | 
bution Il repassait au blanc les trumeaux d : 
portes de son salon, et rafraichissait le rose éteint _ 


Aa Coen riiants n’efit compté parmi é ses ee 
gatives envers un Boche sous le joug, de le traiter 
en domestique. Fier et timide, hypersensible, — 
Taristocratique jeune homme souffrait de ces — 
affronts, qui eussent glissé sur le cuir de ses com- 
gagnons. C’est peut-étre pourquoi la dame y pre- 
-nait gofit. Si vulgaire soit-elle, la femelle est tou- ee 
a jours assez fine pour lire en sa victime, quand il 
2 sagit de satisfaire 4 son instinct de cruauté. 2 
: Franz, la journée finie, sortait de 1a comme un 
_ €corché. Au lieu de prendre une bonne bouffée 
_d’air et de pipe, en faisant : — « Ouf ! » — et de 
-rejeter les ennuis, avec la fumée, dans la douceur 
du crépuscule, — (le ciel était, ce soir, tendre 
et chaud, comme la joue d’un abricot) — Franz 
_ marchait accablé, quand Annette l’aborda. 
Tl fit un mouvement brusque pour |’éviter. Il 
avait a l’égard des femmes une sauvagerie, qui 
s‘alliait a l’attrait, Annette l’appela par son nom. 
Sans interrompre sa marche, il la regarda de cété, 
les yeux troubles et le sourcil froncé, inquiet et 
_ irrité, comme si l’on voulait attenter 4 sa pudicité. 
: Annette sourit du jeune Joseph, qui défendait 
son manteau. Elle dit: 
_ — Germain m’envoie... 
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— Germain Chavannes.. a 

Tl quétait dans ses yeux. Te paupiéres, Annette — 
fit : 4 
~ i= Oui. : 


Franz lui saisit la main, l’entraina. 


Il allait le premier, la tirant par le bras, comme 


un enfant pressé ; et Annette, surprise, n’essayait 
pas de dégager ses doigts, bien qu'elle pensat — 


au risque d’étre remarquée. Mais l’heure était 


tardive; ils ne rencontrérent personne qu’une ~ 
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petite paysanne, qui rit en les voyant. Par une 


ruelle de traverse, Franz gagna les champs. Un 


mur a demi-éboulé entourait un verger. Dans 
une bréche, protégés des regards de la route par 


un retrait d’angle, ils s’assirent l’un prés de l'autre’ 
leurs genoux se touchant ; et, penché vers Annette, 
sans lui lacher les mains, Franz implora : 

— Germain ?.. 


A la lueur de ruisseau qui précéde la nuit, 
Annette se sentit happée par ces yeux de men- 


diant exigeant. En la pressant de parler, ils l’em- 
péchaient de parler. Elle observait ces yeux chan- 
geants, qui tant6t soupconneux se refusaient, 
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tantot se livraient impérieusement, et soudain — 
Fs . : 
s'éteignaient, vagues et somnolents. Il avait les 


cheveux brun-clair, le front rond, le nez fin, la 
lévre un peu gonflée, une expression puérile qui 
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loitait indécise dans l’attente perpétuelle de la 
_ joie ou de la peine. Un enfant. Elle le comparait A _ 
_ Vimage que Germain lui en avait évoquée ; et elle 
s’étonnait qu'il efit inspiré un tel attachement... 
L’impatiente pression des mains qui la liaient 
y rappela Annette a la réponse qu'il attendait. Elle 
parla de l’ami lointain, a tout instant interrompue 
par les questions, arrétée dans son récit de la 
_ maladie par l’anxiété causée, et cherchant a l’atté- 
; nuer, dérivant du souci de celui qui était absent 
vers le souci de celui qui était présent et qu'il 
~ fallait ménager... 

Le clairon du camp sonna; et tous deux se 
souvinrent qu’il avait, une fois déja, sonné. Ils 
durent se séparer. Ce ne fut pas sans peine qu’An- 
nette obligea Franz a rentrer, lui promettant pour 
- demain un long entretien. Au moment de se quit 
ter, et dégageant ses mains, Franz s’apercut de. 
celles d’Annette, qu’elles n’avaient point lachées. 
Et illes regarda. Il regarda les siennes. II dit : 
— Ces mains l’ont touché... 

Et, la face contre les paumes, i] aspira ses mains. 
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Trés vite, Annette se rendit compte de V’inca- : 
__-pacité de Franz a combiner un plan d'action 
= - pratique et a l’exécuter. Non qu'il manquat d’au-- 
dace: il était prét A tout risquer; il fallait plu-, 
tot prendre garde qu’il ne courtit, d’emblée, au_ 
=< parti le plus fou et le plus désespéré. Aux premiers — 
mots qu’Annette avancga d’un projet d’évasion, 
il prit feu avec une telle extravagance qu’Annette 
coupa court et garda pour elle ce qu'elle avait 
imaginé: Virréflexion de Franz et sa témérité 
eussent tout détruit. Il fallait tout préparer sans — 
lui, et ne lui livrer l’affaire qu’a Vheure of l’on 
‘pourrait agir. Encore était-ce douteux qu'il fait 
en mesure d’agir seul. I] fallait le guider, pas 
a pas, par la main. Les chances déja faibles deve- 
naient presque nulles. — Et cependant, Annette 
ne renoncait point. Elle était captive de la pro- 
messe qu'elle avait faite, elle était prise dans — 
cette étrange passion d’amitié qui la battait de 
son double courant, comme un flot, a un conflue it. 
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lui qui parait tourner. eee 
n, Annette en subissait le vertige. : 
Cita, chez les deux amis, une exaltation de 


un monde qui ie nie, sous l’empire d’une ane 
-exceptionnelle contre une exceptionnelle oppres- 
ion. Cette chevalerie avait un caractére héroique 


Se cotézesit 1 te ne bie dans la mélée, et, 


_ succambant, reportait sur le jeune compagnon 
_ tout ce qui lui restait d’attachement a la vie. 


—autels. I avait fallu la guerre pour donner aux 
sentiments cette déformation, qui les magnifiait. 
- Dans une époque normale, ils se fussent mainte- 
nus 4 ces hauteurs moyennes, ot campe la vie 


soulevés jusqu’aux sphéres ot l’on n’atteint que 
_ par les ailes de l’oraison. Pour les cceurs entiers, 
qui sont déja plus qu’a moitié détachés de la vie, 
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Vamitié, comme fla priére, est un des chemins - 


qui ménent au divin. Aucun des trois qui commu- 
niaient en elle — Germain, Franz et Annette — 


Chez le cadet, isolé dans un monde ennemi, elle — 
-prenait une couleur d’adoration mystique pour — 
Tami protecteur, que l’éloignement rend presque — 
surnaturel, comme les saints patrons sur leurs 


quotidienne. Le danger et la fiévre les avaient 


“ne croyait en Dieu. Et aucun ne voyait que, tel 
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en ses métamorphoses Jupiter, Dieu avait pris 
en eux la forme de l’Amitié. Is étaient pleins de 
lui. Ils brélaient de s’y sacrifier. 
_ Des trois, Annette est celle dont la situation 
est la plus singuliére. Elle n’a, jusqu’a présent, ni — 
pour l’un ni pour l’autre, rien qui ressemble a 
Vamour. Ses sentiments personnels ne dépassent 
point la pitié fraternelle, ce penchant de toute 
femme bien née pour l’étre malheureux, qui souffre 
et qui a besoin d’elle, — surtout quand cet étre 
est un homme, car sa force brisée a pour elle un 


attrait plus touchant. — Mais dans l’incapacité 
ot. sont Germain et Franz de se rejoindre et 
d’agir, elle participe aux émotions qu ils échangent 
par son intermédiaire ; ils s’aiment en elle, par © 
procuration. Et ils lui ont délégué, a elle seule — 
action. 

Lourde entreprise! N’était-elle pas bien folle 
de s’en charger ? Elle en jugeait ainsi, quand elle 
se retrouvait seule ; et elle voulait freiner. Mais 
la machine était lancée ; et chaque tour de roue 
Vengageait davantage. 


Dans le train de retour qui la ramenait a Paris, 
Annette s’épouvanta. Elle évaluait les difficultés. 
presque insurmontables et les dangers. Elle n’aper- 
cevait aucun moyen de satisfaire aux engagements 
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qu'elle avait pris tacitement avec les deux amis. 
x Elle était comme une fourmi, qui cherche 4a retirer 
_ une paille enserrée sous un bloc. A supposer qu’ elle 
_réussisse a la dégager, ce bloc, suspendu sur elle, 
risque de l’écraser, avec sa prise. Mais ce risque 


n’a jamais arrété une fourmi. Et peut-étre qu’il 
était pour Annette un stimulant de plus. Pour 
une partie de soi: celle qui ne supporte point la 


_ menace brutale. — Pour l’autre moi, plus faible, 


c’étaient des minutes d’effroi : 

— Mon Dieu, qu’ai-je accepté ? Ne puis-je m’en 
dédire, y renoncer, m’enfuir ? Qui m’y contraint ? 

— Moi. Je dois. 

Elle était seule, en face de cette montagne de 
VEtat. Elle affrontait le visage menacant de la 
patrie. Elle se sentait sous le pied des grandes 


_ Déesses irritées. Mais si elles pouvaient l’anéan- 


tir, elles ne pouvaient la soumettre. Elle ne croyait 
plus en elles. A partir du moment ot elle avait 
retrouvé, foulées par les colosses inhumains, les 
affections primitives et sacrées : l’amitié et l’amour, 
— tout le reste avait disparu. Le reste était la 
force. Contre la force, l’Ame ! 

Folie ? — Soit ! Mais a ce compte, folie est 
aussi l’dme. Par cette folie je vis, je marche sur 
V’abime, comme l’apétre sur les eaux. 


‘Elle arrivait, le mardi de Paques ; elle n’avait 
plus que cing jours de congé a donner a Paris. 
 V’indifférent Mare en fut amérement dégu. Six x 
mois plus tot, on eGt dit qu'il lui manquait sa 
-victime, celle qui souffrait par lui. (C’est humain | 
Le cceur qui aime est fait pour qu’on en abuse... 
- Mais Marc n’était plus disposé a en abuser. Pas ~ 
davantage, ‘Annette, a sy préter. La situatio: 
avait changé. Dans ces six derniers mois, il avai 
Aprement vanné ses affections: ameours et ami 
tiés. Tl lui en était resté plus de paille que de blé 
Tl avait le regard dur, singuliérement aiguisé, 
sans pitié pour l’objet sur lequel il se posait —_ 
lui ou les autres, n’importe !... Pas ces yeux un — 
peu myopes, chauds et illuminés de sa mére. Ni — 
~ ces yeux de moineau malicieux, de sa tante, qui — 
pique au vol chaque ridicule qui passe, et pour qui — 
tout est bon a rire et 4 manger. Il n’était pas E 
accommodant ; il dépecait l'objet: aprés l’opé- 


contre ; Marc s’acharnait a les décortiquer, 
uver au fond dw grain le-ver, le vide, ou l’or- | 
dure. — Et parmi ces déchets, un grain avait 


résisté, un seul : le coeur de sa mére. Il avait eu 
_ beau s’y escrimer, du bec : il n’avait pu l’entamer. ES 
Ti ne savait pas encore ce que valait la farine. = 
ais qu'il restat intact, sans trace corruptible, 
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ui inspirait le respect et le désir inavoué d’y 


ntrer... Il aimait bien Sylvie; mais c’était avec 


ne pointe de mépris affectueux, qui ne manquait 


pas de retour. Il savait qu’il pouvait compter sur 
sa complicité, et il lui en savait gré, car il aimait 


u’on fait injuste, 4 son profit — (a condition 


qu’on ne fait point dupe: il était impitoyable 
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pour les sots). — Mais il faisait la différence entre 
Sylvie et Annette. Annette était une Ame dont il 
valait la peine de réussir la conquéte. Car de ceci 


il s’est rendu compte aussi, depuis six mois: 
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- que sa mére |’aime, mais qu'il ne la tient point. 


Cet amour maternel est un instinct fort et sfir ; 


mais Marc veut davantage: plus qu’aimer, — 


connaitre et étre connu, posséder le plus secret, 
le meilleur, non pas la mére, — l’étre. La mére 


ae 


est la méme pour tous: la couveuse anonyme. 
Mais chaque étre a son essence cachée, qui ne 
_ressemble 4 nulle autre, qui fait son odeur propre: 
: Tl percevait l’odeur. Il voulait parvenir, sous la 2 


=3 


gaine, au grain d’encens : — « Toi ae es toi, qui 
n’es qu'une fois ! Je veux ton secret !.. 

— Pour quoi en faire ? Pour le te aprés ia a 
satiété ? Les cceurs d’adolescents, ces petits ron- 
geurs, sont avides d’avoir et ne savent rien gar- — 
der. Il est mieux que le trésor qu’ils convoitent — 
soit a l’abri de leurs dents. 


Il l’était, chez Annette. Elle avait beau s’offrir, 
de ses belles lévres souriantes, elle ne possédait 
point elle-méme la clef du coffret ot reposait le 
secret de son étre, elle ne pouvait en faire don. 
C’était heureux pour elle. Que de fois, dans sa 
vie, elle l’eGt gaspillé! L’asile inviolé prenait, 
pour Marc, l’attrait, pour un petit Northman, ~ 
d’un sanctuaire a forcer. } 

Il comptait sur les congés de Paques pour s’en — 
rendre maitre. De ne la voir point arriver, il se 
rongeait les ongles. Quand elle parut enfin, plus 
d’une semaine perdue!... Il fallait se hater de 
renouer l’intimité, tant de fois offerte par elle, et 
par lui refusée. Il s’attendait 4 ce qu’une fois de 
plus elle lui en fournit l’occasion, comme aux 

acances dernié¢res; et, aprés s’étre fait prier, 
cette fois, il y condescendrait... 

Mais, cette fois, Annette avait l’esprit occupé — 
d'autres pensées. Elle ne lui faisait aucune avance 
pour parler. Il avait ses secrets ? Fort bien! Il 


le les gardait. 
__ Il ne restait 4 Marc qu’a observer I’ « étrangére », 


Tacher de voir du dehors, a travers les volets... 
- Naguére, c’était elle qui voulait voir, et lui qui se 
barricadait. Echange de positions humiliant !... 
Elle ne se barricadait point... 
— Regarde, si tu veux !... 

Elle ne s’occupait pas de lui... C’était le plus 
humiliant ! Il lui fallait avaler cet affront inno- 
cent, puisque sa curiosité, puisque l’aimant qui 
Yattirait, étaient plus puissants que 1l’amour- 
_ propre. ; 

Ce qui le frappait, aujourd’hui, dans cette 
femme, c’était son calme et sa solidité, parmi 
la poussiére d’dmes tourbillonnant aux vents. La 
maison était pareille 4 un vaisseau naufragé. 
La machinerie félée, l’équipage harassé, le typhon 
dans les coeurs. Le signe de la mort s’était de 
“nouveau inscrit — rouge et noir — sur les por- 
tes. Apolline s’était tuée, peu aprés le dernier 
passage d’Annette; mais Annette ne lapprit 
qu’alors, Sylvie avait volontairement omis de 
lui en parler. Vers la fin de novembre, on avait 
retrouvé dans la Seine le corps de l’affolde. 
D’Alexis, nulle trace: il avait disparu dans le 
gouffre de l’oubli... Les deux fils Bernardin 


ment malaxée. Le chagrin s’était abattu, 


_qu’on appelle la gloire, — ces {cnebsare épiqn . 
ou l’on roule, en Andalousie, les cadavres de es 
chevaux qu ‘ont troués les taureaux. Rien d’eu 
-n’avait surnagé dans la glaise de la Somme, que 
le pouce internal des deux artilleries avait longue-— 


trombe, sur la famille Bernardin. Quelques se- 
condes avaient suffi pour dévaster leur race. Le 
coup était frais de quinze jours. M. Bernardin 
pére, comme un boeuf assommeé, avait l’ceil san 


giant ; sa fureur et sa foi se livrérent un rude 
assaut ; il y eut des minutes, ow il se colleta avec 
Dieu. Mais Dieu fut le plus fort ; et maintenant, 
Yhomme, écrasé, téte pendante, présentait- les” 
pouces. q 

Dans la nuit qui suivit le lendemain de son 
arrivée, Annette se trouva, avec le troupeau dé- 
cimé, dans les caves de la maison, ot !’alerte d’un — 
raid aérien I’avait entassé. Ce n’était plus l’ani- 
mation cordiale des premiers temps ou, se cher-— 
chant les uns les autres, on mettait en commun, — 
afin de les multiplier, sa foi et son espoir. Maleré 
leffort qu’on s’imposait pour garder ensemble les — 
formes de la courtoisie et l’apparence d’un mutuel — 
intérét, on sentait que chaque groupe de famille, 
et dans chaque groupe, chaque individu s’isolait, 


au fond de sa cellule desséchée. Sur tous semblait _ 


ser une Basra irritée. Le plus banal échange 
de paroles courtoises trahissait par l’accent la 
souffrance agressive. Presque tous ces pauvres 
g ens: avaient une longue créance de griefs, décep- 
tions, deuils et amertumes... Mais 4 qui présenter 
le relevé de comptes ? Ot se cachait le Débi- 
teur ?... A son défaut, chaque prochain Pee 

‘sa part des rancunes. 

Le mécontentement aveugle miirissait, par toute 
a France, en cet avril 1917. La Révolution Russe 
venait d’éclater. De l’aurore boréale, le ciel sai- 
‘gnait, aux bords. Les premiéres nouvelles en 
‘étaient arrivées a Paris, trois semaines avant ; 
et, la semaine précédente, le Dimanche des Ra- 
meaux, le peuple de Paris Pavait, dans un mee- 
ting, tumultueusement acclamée. Mais il n’avait 
pas de chefs, il n’était pas dirigé ; d’action com- 
mune, point: une multitude de réactions con- 
tradictoires, d’égoismes qui souffraient et ne 
3 savaient pas s'unir: ils seraient faciles a briser. 
Lesprit de la Révolution s’émiettait en révoltes 
isolées. En ces semaines d’avril, elles travaillaient 
sourdement les armées. Ce que voulaient ces 
-régiments, ces insurgés, ils ne le savaient pas plus 
que les pauvres gens de la maison ; et leurs bour- 
reaux en profitérent. Mais ce qu’ils savaient tous, 
cest qu’ils souffraient; et ils cherchaient sur qui 
se venger. 
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et ga la voix — plus que dans les mots — ae 
«encavés », Au lieu d’associer leurs fardeaux, 
on efit dit qu’ils les comparaient et qu’ils accu- 
-saient le voisin de leur laisser le plus lourd. Ber- 
nardin et Girerd tiraient, chacun, son deuil, cha- 
cun de son cété. Et, se saluant froidement, ils 2a 
se parlaient pas. La peine avait ses frontiéres. | 
Ils ne les franchissaient point. 
Annette exprima sa chaude compassion a Ursule 
et Justine Bernardin. Ces filles réservées, qui 
n’avaient jamais échangé une parole avec elle, 


furent presque bouleversées par cet élan de sym- 
pathie ; elles rougirent d’émotion ; puis, la timi- 
dité et la méfiance reprirent le dessus ; et, s’écar- 
tant, elles rentrérent sous leurs voiles de deuil 
— dans leur coque. Annette n’insista point. Si les 
autres avaient besoin d’elle, elle était préte ; mais 
elle n’avait pas besoin des autres. Elle ne cher- 
-chait 4 imposer ni soi, ni ses idées. 

Autour d’elle, dans cette cave, s’échangeaient 
des propos de froid fanatisme. Clapier contait la 
premiére du film : « Debout les Morts ! » qui expo- 
sait les crimes allemands, épinglés de cette légende a 

— «Quel que soit ton ennemi, frére, parent, ami, 
tue! Sache que chaque Allemand tué est un flaw 
de moins pour Vhumanité ! » oe 


Mme Bernardin, avec douceur, parlait 4 une 
: 


3 


: 
: 


_voisine, de la Ligue: « Sowvenez-vous! » pour éter- 
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-niser pieusement la haine de l’ennemi. — Annette 
écoutait en silence. Marc surveillait son visage. 
Elle n’avait pas bronché. Elle ne manifestait 
rien, quand Sylvie débitait, a son ordinaire, 
des sottises chauvines, péle-méle avec la chro- 
_ nique scandaleuse du quartier. Annette laissait 
parler, souriait sans répondre, et parlait d’autre 
_ chose. Elle ne trahissait rien de ce qui se passait 
- en elle. Méme la mort d’Apolline, cette brutale 
_ nouvelle, qui aurait da lui arracher un sursaut, 
ne se traduisit que par une lueur de pitié dans 
ses yeux. Marc, dont cette tragédie avait remué les 
bas-fonds, irrité par la réserve de sa mére, cher- 
cha a len faire sortir ; et, trés surexcité, il com- 
meng¢a criiment a raconter ce qu il avait vu et su. 
D’un geste, Annette lui ferma la bouche. Elle 
ne se mélait aux entretiens que s’il lui plaisait. 
Tous les efforts pour l’entrainer dans une dis- 
cussion étaient vains. — Cependant, elle avait 
ses idées arrétées: Marc en était certain. Quel- 
_ ques paroles tranquilles avaient suffi a lui faire 
deviner son détachement intime de ce qui pas- 
sionnait les autres — de la guerre et de la patrie. 
Il aurait voulu en savoir davantage... Pourquoi 
ne parlait-elle pas ? 

Marc avait été secoué par la Révolution Russe. 
Il assistait au meeting du premier avril. Il était 
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tant l’hymne de leur Révolution ; et bien qu'il } 
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venu en curieux, mais il avait subi la cont 
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de la foule ; il avait acclamé Séverine, et conspué > 


Jouhaux. Il avait vu des Russes pleurer, en écou- — 


méprisat les pleurs, il n’avait point trouvé ceux- — 
ci dénués de grandeur virile. Mais il ne savait que — 
penser. Quelques essais d’entretien avec ces Mos- — 
covites l’avaient aussitét choqué, dépaysé, irrité ; _ 
leur intolérance géométrique, leur vanité natio- — 
nale qui, sous le bonnet rouge, pointait la longue 
oreille, leur ironie blessante pour la France et les 
Frang¢ais... 

esiih ?:Zut } J’énvai. assez Ix. fe 

“Marc, qui ne se faisait pas faute d’exercer son iro- 
nie aux dépens des siens, n’aimait pas qu’on s’en 
chargedt pour lui et contre lui... Et’ puis, cette 
familiarité humiliante, sans géne!... Marc était 
aristocrate, d’instinct ; il n’était pas tenté par 
Vidéal de promiscuité avec ces troupeaux de 
« Judéo-Asiates »— (c’est lui qui parle, l’animal!...) 
Aprés s’étre emballé, il se rejette en arriére ; il 
subit toutes sortes de réactions, dont les unes 
sont peut-étre justes, les autres, sGrement mau- 
vaises ; mais il ne les discute pas: elles sont ce | 
qu’elles sont, et il est comme il est. Dictature de 
la patrie, ou du prolétariat, — il voit le choix entre 
deux tyrannies, entre deux insanités de la raison 
qui tranche. Et son cceur n’est pas assez humain, — 
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pas assez généreux, pour trancher en faveur du 
peuple, — fit-ce a ses dépens. Il aurait besoin, 
pour préférer, de comprendre. Et ce n’est pas 
Pitan et ses compagnons qui Vy aideront ! Pitan, 


naturellement, s’est engagé a fond sur le nouveau 
radeau, mais pour des raisons si fumeuses qu’elles 
écartent le petit Riviére, au lieu de l’attirer : —le 


| mysticisme dela catastrophe et de la destruction, 


le pessimisme jubilant, l’ivresse du sacrifice... 


— Va te promener! Se sacrifie sans com- 


prendre, qui n’a rien a perdre! J’ai une valeur 
immense a sauver: mon moi, mon intelligence, 
mon avenir, mon butin... Quand j’aurai pris tout 
ce qui est 4 moi, quand j’aurai bien tout vu et 
tout vécu, alors!... Alors, se sacrifier dans la 
lumiére... Oui, peut-étre... Mais, dans la nuit, 
sous le bandeau ?... Merci, mon vieux ! Le sacri- 
fice des taupes n’est pas mon affaire. Offre-moi 
un autre lumignon que «le régne du_ proléta- 
Hat wl... 

Annette a-t-elle une autre lumiére ? Marc 
essaie, en vain, de la démasquer. Afin de la pro- 
voquer, il professe, devant sa mére, quelques énor- 
mités... Elle ne semble pas entendre ; et le pavé 
tombe dans le vide. Il ne reste 4 Marc que la 
honte d’avoir parlé. Cette femme ne pense donc 
rien ?... Penser était 4 Marc une poussée d’urti- 
caire, une irritation de peau. On ne la soulage 
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qu’en la grattant, en la frottant aux autres. 
Penser, était pour lui, toujours, un acte agressif. 


. 


Penser, c’était projeter sa pensée, l’asséner sur _ 


un autre. Qu’elle y entre, de gré ou de force !... 
Annette parait indifférente a ce que les autres 
pensent, ou non, comme elle... 

Indifférente, non, elle ne l’est pas; mais elle 
sent, d’instinct, qu'il en est des pensées comme 
des pousses des plantes. Qu’elles mitrissent len- 
tement ! Si elles devancent l’heure, elles seront 
brilées, au premier retour du froid. Autour d’elle, 
dans ces Ames, c’est encore l’hiver. I] n’est pas 
temps pour elles de sortir de leur léthargie. Leur 
léthargie endort leurs souffrances et leurs doutes. 
Un réveil trop précoce les anéantirait. 

Sur le pas de sa porte, Annette entend vociférer, 
a l’étage au-dessus, Perret, l’ouvrier. Il discute 
violemment avec un camarade. En permission 
de quelques jours, il est revenu ulcéré. Tout ce 
qu'il a vu au front, tout ce qu'il a retrouvé a 
l’arriére, le gachage des vies, le gachage des biens, 
la perte des illusions, la démoralisation 4 son propre 
foyer, la fille qui fait la grue, les femmes qui font 
les dindes avec l’argent aussitét gaspillé que 
gagné dans les usines de meurtre, l’ont enragé 
de révolte contre les compagnons, contre les 
chefs, contre le monde. Et pourtant, il s’obstine 
avec rage dans son : « Jusqu’au bout ! » Au cama- 
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rade anarchiste qui le nargue et tache de V’ébran- 


ler,.il\ crie : 

— Ferme ¢a ! Ou je te fous en bas !... Qu’est-ce 
que tu veux de moi ? Est-ce que je n’en ai pas 
assez, déja, de toute ma charge ? Tu seras bien 
avancé, idiot, quand tu m’auras prouvé qu’ils nous 
ont tous trompés, que la patrie, comme le reste, 
nest qu'une sinistre blague, qu’on nous a tués 
pour rien ? A quoi veux-tu que je croie ? Je ne 
crois plus a la révolution. Je ne crois pas a la 
religion. Je ne crois pas a l’humanité: (c’est 
encore plus béte et plus creux que le reste!) Si je 
n’ai plus la patrie, ou veux-tu que je me raccroche ? 
Je n’ai plus qu’a me faire sauter le caisson !... 

Annette comprend Perret. Marc ne le compren- 
drait pas... 

— Qu’il se fasse sauter le caisson !... 

La jeunesse n’a pas de. pitié pour la misére du 
faible, qui a besoin, pour vivre, de tricher avec 
la vie. Marc ne triche point. Et comme sa jeunesse 
veut vivre, malgré tout, lui et ses camarades, 
anarchistes, dadaistes, ils se vengent a présent 
par la dérision sans mesure et sans frein de tout 
ce qui existe, par le ridicule poussé jusqu’a l’extra- 


vagance, par l’excés de l’absurde; ils se vengent 


par la déraison, de Vinanité meurtriére de la 


raison... 
Et voici ce qu'il comprend le moins: — sa 
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mére, qui est libre (il en jurerait !) de tout ce qui 
Tentoure, n’a nullement besoin d’attaquer pour 
se défendre. Elle ne critique rien. Elle ne fait le — 
procés d’aucune autre pensée. Elle a sa pensée 
propre, sa raison, sa maison, et s’y tient. Elle s’est 
bati ses assises... Sur quoi? — 

Annette est femme. Son coeur est plein d’une 
pensée passionnée. Elle ne songe point a l’étendre 
a univers. Le champ de sa vision est entiérement 
occupé par une action précise, ardue, et limitée. 
Il ne lui importe pas de résoudre |’énigme tra- 
gique, qui se débat dans le monde. Cette énigme, 
pour elle, et cette tragédie,se résument en le devoir 


propre qui lui est — qu'elle s’est — assigné: 
sauver le sentiment sacré qui l’emplit : l’Amitié... 
Méme pas !... Les deux amis, au sort de qui son 


sort est mélé. Elle ne le généralise pas au sort 
des autres hommes. Elle a sa part du destin. Cette 
part lui suffit ; elle s’y voue tout entiére. Pour 
répondre a cét appel, il n’est pas de respect humain, 
il n’est pas de loi humaine qu'elle ne soit préte a 
transgresser : une loi plus haute a parle... 

Si chacun faisait de méme, dans son domaine 
restreint, ce serait la plus grande Reévolution 
de l’humanité. 
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Elle repartit de Paris, sans avoir rien livré de 
son secret, — a son fils, moins qu’a quiconque. 
Car, malgré son désir de se rapprocher d’elle, 
Marc, selon son habitude d’auto-défense, avait 


‘pris constamment le contre-pied des sentiments 


qu'il lui supposait : il affichait le sarcasme 
humiliant pour le pacifisme qu’il prétait a sa 
mere. 

Elle n’avait nulle envie de débattre, la-dessus. 
La paix, la guerre, n’est pas son fait. C’est trop 
loin ! Elle tient dans ses mains les mains de ces 
deux hommes qui se sont fiés 4 elle, et qu’elle doit 
réunir. Ce ne sont pas des idées. C’est leur vie et 
la sienne. Et la sienne est en jeu. Jeu absurde ! 
Pour la raison, oui. Mais le coeur a ses raisons. Et 
le coeur a parle. 

De son passage a Paris, elle n’a recueilli, pour 
son projet, qu'un mot. Marc, incidemment, a 
parlé devant elle de révolutionnaires russes en 
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France, 4 qui les Alliés refusent les passeports, 
pour aller rejoindre la-bas leur poste de combat. 
Ils n’en passent pas moins. Il est aussi question 


de colloques secrets, qui s’échangent, par des voies 


détournées, entre les opposants frangais a la 
guerre qui sont en Suisse et leurs camarades de 
France. Dans le réseau de barbelés qui enserre 
la pensée francaise et l’empéche de respirer, des 
mailles ont cédé, par ou circule encore la vie 
appauvrie: des lettres et des journaux vont et 
viennent par ces trous de souris dans la frontieére. 
Et Pitan tient les fils de ce jouet périlleux, — 
qui n’est inoffensif que pour les maitres du jour ; 
car ce n’est pas quelques libres propos qui ont 
chance de pénétrer les oreilles bétonnées et l’épaisse 
carapace de ce grand saurien: la Nation armée. 
Mais ils donnent pature a Villusion de ceux qui, 
sous les chaines, s’efforcent de se prouver encore 
leur liberté. — Annette retient le nom de Pitan. 
Il faudra lui parler. Mais ce n’est pas 4 Marc 
qu’elle s’adressera pour l’atteindre. 

Elle est retournée 4 son poste en province. 
Elle a avec Germain de longs conciliabules. Elle 
lui a porté le message direct, la présence invisible 
de l’'ami. Ils débattent ensemble le grand projet. 
Elle ne lui dit point ses doutes. Elle n’apercoit 
encore aucune possibilité. Mais que Germain n’en 
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sache rien ! I] s’agit, pour le moment, de ranimer 
en lui la volonté de vivre et de le décider au dé- 
part: si peu d’espoir qu’offre ce changement 
d’air, c’est la chance derniére, et on doit la tenter. 
Germain est lent a s’y résoudre ; il ne voudrait 
partir qu’a la veille de l’action, quand il sera tout 
a fait stir. Et le projet demeure encore bien vague. 
Il faut tout l’égoisme de la passion, pour ne pas 
voir les dangers mortels ot il va jeter Annette 
et son ami. S’il les voyait, ce ne serait pas avec 
les yeux des vivants: la mort lui monte déja 
jusqu’aux é€paules. Afin de l’apaiser, on lui offre, 
en attendant, le simulacre des approches de l’ac- 
tion problématique. Par Marcel Franck, Annette 
obtient que le jeune Autrichien bénéficie d’un 
traitement de faveur. On Véloigne du camp, 
pour raisons de santé. On l’autorise a loger en 
ville, sans contréle astreignant, sous prétexte 
d’études qui intéressent l’art francais. Ces iné- 
galités de traitement ont été, dans la guerre, 
moins rares qu’on ne pense. Tel privat-docent 
de Berlin circule, sans surveillance, dans une 
ville du Centre. Soixante internés allemands de 
marque sont dans une bonne pension de Carnac, 
avec leurs femmes ou leurs maitresses, et ont leurs 
coudées franches sur un domaine de cent hec- 
tares. Aprés que la fermentation des premiéres 


années de guerre est éventée, Vaccoutumane 
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se fait, en certaines régions, avec les prison- 
niers ; ils sont en train de s’intégrer dans I’ ensemble — 


de la vie normale de la province ; un ordre tacite — 


s’établit, et la surveillance se reldche. — Franz 
en recueille les avantages. Ce sont, aux yeux de 


- libération. 


Germain, les premiers jalons sur la voie de la 
‘Pressé par le médecin, par les siens, par Annette, ’ 
il consent 4 quitter le pays. Annette lui a fait 
entendre qu'il ne devait plus tarder a s’installer — 
en Suisse, afin d’y accueillir le fugitif, aprés l’éva- 
sion. Germain se méfie : 7 

— Annette, ne me trompez pas! Plutot, lais- — 
sezZ-moi mourir ici. Ce serait lache d’abuser 
de la confiance d’un mourant, pour l’éloigner, 
en le bergant de promesses qu’on ne doit pas 
tenir. 

Annette répond : 

— Personne ne peut promettre de réussir. Mais 
je m’engage a risquer tout, pour vous. Me Oe 
vous ? 

Il croit. 

A la veille du départ, il se rend compte qu'elle 
va se perdre pour lui. Il est sur le point de lui 
dire : 

— Annette, je vous tiens quitte... Je renonce... 
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Mais la passion Vemporte... Non! Il ne re- 
once pas! Tant que reste une chance !... 
. A Vinstant des adieux, il demande seulement : 


Pardon 1... 


sans expliquer pourquoi. 


- Qurelle se perde pour lui! Il n’y a plus qu’une 
_heure de jour... 


Test parti au début d’aoat, sous la garde de sa 
meére et de Mme de Mareuil. 

Annette se retrouve seule, avec limpossible 
dessein, qu’elle s’est engagée a tenter. 

L’heure est la pire pour une action secréte. 
Le danger s’est accru. Au relachement du pouvoir, 
dans les premiers mois de 1917, a succédé un 
régime de contrainte et de délations. Le gouver- 
nement, qui s'est piteusement effondré devant 
les gréves révolutionnaires et les insurrections du 
-printemps, — aprés qu’elles ont avorté, se venge 
de sa peur et de sa lacheté. Commence I’ére. 
des faux complots « défaitistes », dont Ie systéme 
hypocrite se généralise dans tous les pays Alliés. 
Une vaste usine 4 calomnies remplit de ses fétides 
fumées le ciel d’Europe et d’Amérique. Ce n’est 
pas une des moindres industries de guerre! 
« Intelligences avec l’ennemi»: le mot-cliché, le 
mot menteur, qui autorise toutes les basses dénon- 

ciations ! « L’Umon Sacrée conire la Trahison, » 


la ligue nouvelle fondée en septembre, cultive — 


du soupcon. Chacun s’arme contre son voisin. 
_ On épie son ombre. 


Pendant tout J’été, Annette tatonne, sans 
avancer. Tout lui manque. Elle ne peut retour- ~ 
ner auprés de Franz, sans attirer l’attention. — 


Et la correspondance est lue. Comment convenir | 


avec lui d’un plan ? Et. quel plan ? Il ne sau- ‘ 


rait étre question pour lui de traverser la France — 


a pied : dés le lendemain, il serait arrété. Il 


faut aller vite et procéder par surprise. Franz 
devra rejoindre, au passage, dans un train de 


grandes lignes, Annette qui laccompagnera — 


_ jusqu’a la frontiére. Mais les trains pour la Suisse 


sont filtrés, au départ et a l’arrivée. Et qui con- — 


duira Franz, de la ville ot il est interné, au train — 


libérateur ? Et qui sera son guide, a travers la | 
frontiére ?... C’est trop peu d’un seul, pour exé- 


cuter un tel projet. Et Annette n’a personne a 
qui se confier... 


Le hasard vient 4 son aide. — Elle est rentrée a 


Paris, pendant les mois de vacances. Elle est dans 
son appartement, et elle tient dans ses mains une 


porcelaine de Chine, qui a été brisée, un des rares — 


souvenirs qui lui soient restés de l’élégant décor 


de la maison du passé : Boulogne, ot les deux sceurs — 
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filérent les jours de miel de la premiére amitié. Et 


justement, Sylvie est la. Et le beau plat brisé, aux 


_bleus profonds d’Alpes a Vhorizon, fait ressur-— 


gir le paysage d’autrefois. Sylvie donne a sa 
sceur l’adresse d’un habile ouvrier, qui pourra 


réparer le dégat. Et Annette reconnait le nom 


de Pitan. 

Elle se met a sa recherche. I] y a peu de chances 
qu'elle le rencontre. Sylvie l’a avertie : Pitan est 
toujours en course, la boutique est moins souvent 
ouverte que fermée. Annette va pourtant a l’adresse 


en banlieue. Et, par exception, Pitan se trouve © 


au logis. 
Il est bien étonné de la visite. Le prétexte ne 
lui en fait pas accroire, — quoiqu’aussitét les 


débris de faience posés entre ses grosses mains, 


elles se fassent douces et dévotes aux pétales 
effeuillés de la fragile fleur de feu... Mais on ne 
vient pas de si loin pour une réparation! Pitan 
laisse venir, sans manifester ni hate ni surprise. 
Poliment, il fait asseoir Annette et, debout devant 
elle (debout, il est a peine plus grand qu’Annette 
assise), il l’écoute et la regarde, de ses bons yeux 
de velours. Cet homme, dans la vie de qui la 


femme ne parait pas avoir eu place, n’a jamais 


aucune géne quand il cause avec une femme ; 
tout naturellement, il se trouve de plain-pied. 
Ce qu’il y a d’enfantin et d’instinctif, méme chez 


les plus rouées, les rapproche de lui. Ce naif « 
- capable de lire a livre ouvert leurs ruses et leurs : 
désirs, adroitement maquillés, et de ne pas s’en 
-étonner. Il ne les blame point ; et méme, quand 
elles lui mentent, il ne les contredit point ; quand ' 

cest «non », et qu’elles disent : « oui », sa téte, 

en les écoutant, hoche avec bienveillance ; mais ~ 
ses yeux sérieux montrent bien qu'il entend: 

«non»; et, devant son sourire affectueux, elles 

ne pensent pas a se facher. Elles voient en 

lui un camarade — point dupe et point com- 

plice — sincére et indulgent, qui les accepte 

telles qu’elles sont, et, telles qu’elles sont, qui les 

respecte. 

La confiance ne peut étre lente a s’établir entre 

. les yeux du barbet en arrét et les claires prunelles, 
fe fenétres sans rideaux. Et le nom de Marc, pro- 
- noncé par Annette, fait fondre le silence. Le visage 
= ocre jaune de Pitan rayonne, dans sa barbe. I] 
x dit : 
: — Vous étes madame Riviére ? 

Par tout ce quiil sait d’elle et par ce quil a 
devine, il a pour la mére de Marc un respect, 
qu'il s’empresse a lui témoigner. 

— Vous me connaissez ? dit-elle. 

— Je connais votre garcon. 

— Il ne me ressemble pas. 

— Naturellement, non II est comme tous les 
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— connais. 
- — Je le géne, Il me fuit. 


piste. Elle tourne en rond. Vous n’avez qu’A 
 attendre. Plus il s’éloigne de vous, plus il se rap- 
proche de vous. 

fl s’épanouit. Annette rit. ls sont en pays de 
_ connaissance : Marc. Ils sont amis. Aprés avoir 
_ parle de lui, Pitan dit 4 Annette : 
z _ —En quoi puis-je vous étre utile, madame 
_ Riviére ? Est-ce a propos de lui ? 

Annette rougit un peu qu'il ait démasqué son 
prétexte mensonger. 
_ —Non, ce n’est pas pour lui. Mais, c’est vrai, 
_ je suis venue pour un conseil que vous pourrez 
me donner. Excusez-moi si j’ai tourné autour, 
avant de yous en parler! 

— Oh! j’ai bien vu, tout de suite... Il n’y a 


: 

‘ pas a vous excuser. Avec leur Union Sacrée, ils 
: ont réussi a ce que chacun soit obligé de se méfier 
7 de l’autre. « Ne parlez pas ! Motus! Gare a 
qui vous écoute!...» Quand vous étes venue 
(confession mutuelle !) j’ai tenu ma langue, moi 
/ aussi. 

f — Je ne la tiens plus, dit Annette. Vous ferez 
_ de moi ce que vous voudrez. 


cons. Il se donne beaucoup de mal pour “es pas 
ous ressembler. Crest pour cela que je vous 


—Ne courez pas aprés ! La vie est comme une © 


Pitan ne fut so fat. Il dit avec borne ; 


“mie: 


— Avec moi, c’est sans danger. Parlez, ae 


dame Riviére ! Nous ne sommes point faits, l’un 


et l'autre, pour cacher notre pensée. 
Sans rien voiler, simplement, Annette expose 
son dessein. Pitan, en l’entendant, a un petit sur- 


la ta 


saut ; mais il ne l’interrompt pas et la laisse parler. 


Aprés qu’elle a fini, il toussote, et dit : : 
— Mais, madame Riviére, vous savez ce que 4 
vous risquez ? gl 
— Ce n’est pas en question, dit tranquillement — 
Annette. ; 
Pitan, de nouveau, toussote. Il se demande q 
quel motif peut pousser cette femme a compro- : 
mettre sa vie et son honneur. Il hésite a parler. 
Elle l’a deviné. 


rire oe 


— Dites, monsieur Pitan, ce que vous voulez 
me demander ! 

— Madame Riviére, pardon! Mais si c’est ce 
jeune prisonnier 4 qui vous vous intéressez, est-ce 
qu'il ne serait pas mieux pour lui de rester of il 
est, a l’abri, au lieu de Vexposer 2 

— Il ne s’agit pas de sa sécurité, ni de la 
mienne. 

Sans ambages, Pitan poursuit : 

— C'est donc l’autre que vous aimez ? 


#e - Annette, de nouveau, rougit. (Qu’il est jeune, — 
encore, son sang !) : 

—Non, point d’amour, Pitan, je vous assure! _ 
Je suis une trop vieille femme. Ce n’est plus de 
mon age. Je n’y ai méme pas songé. Je ne pense 


— qu’a leur amitié — pas celle qu’ils ont pour moi: 
_ je ne compte pas, a leurs yeux — leur amitié 
—- mutuelle. 


— Et cest pour elle ?... 

Pitan n’achéve pas sa pensée. Annette dit : 

— Cela ne vaut-il pas la peine de se sacrifier ? 

Pitan la contemple. Elle ajoute, comme pour se 
justifier : 

— L’un des deux va mourir... Alors, n’est-ce- 
pas, Pitan, il n’y a pas a discuter. 
_ Pitan ne discute pas. Il a compris. La folie 
| méme du généreux dessein est faite pour le per- 
suader. Mais ses yeux couvent Annette, avec véné- 
ration. | 
-— Vous ne pouvez pas, seule, dit-il, aprés 
réflexion. 

— S’il le faut, répond-elle. 

Pitan réfléchit encore ; puis, il s’incline devant 
elle, et il ramasse la poussiére du sol avec deux 
doigts. Il la porte a son front. 

— Que faites-vous ? dit Annette. 

— Je m’enréle dans votre bataillon... Voyez- 
vous, madame Riviére — (il a pris un escabeau 
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a la fois, en méme temps ici et 14. Un aide n’est © 


pas de trop... Et j’ajoute, vous avez d’autres 
devoirs 4 ménager. Votre fils. Il ne faudrait pas 


risquer — si l’on peut autrement — de compro- ~ 
mettre lui, son nom et son avenir, en vous fai- 


sant pincer. I] ne vous en saurait pas gré. Moi, 
je ne risque rien, que moi. Un homme seul, au- 
jourd’hui, au marché, c’est pour rien. Laissez- 
moi, je m’y connais, vous organiser l’affaire ! 
A mes risques et périls! Ce qu’on pourra, on le 
fera. » 

— Mais, Pitan, dit Annette, émue, vous ne 


connaissez méme pas ceux pour qui vous voulez — 


vous exposer ! 


— Je connais l’amitié, dit Pitan. Ils sont amis, — 


tous deux. Vous étes amis, tous trois. Nous sommes 
amis, tous quatre. L’amitié est un aimant. Il 
faudrait étre plus dur que le fer, pour y résister. 

— Le monde d’aujourd’hui y résiste trés bien, 
dit Annette. 


— Chacun sait, dit Pitan, que le monde d’au- 


jourd’hui est un monde de géants. Mais nous, 
madame Riviere, nous ne visons pas si haut. 
Nous sommes tout uniment des hommes ordi- 
naires. 

Us discutérent le projet. Et Pitan s’y arrogea, 


— 


: = et s'est assis prés d’elle, pour parler a mi-voix) rah 
il vous est matériellement impossible de tout faire, 
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sans réplique, la part du lion, Ils convinrent que 


cé serait lui qui se tiendrait en communication 


directe avec le jeune prisonnier. Et, le moment 


venu, il se ferait son guide, il le remettrait aux 
mains d’Annette, dans le train pour Genéve. Par 
des amis a lui, il s’occuperait aussi du passage 
de la frontiére. Mais il fallait d’abord étudier le 
terrain. Ne rien précipiter. Dans les semaines 
prochaines, Pitan se créerait un prétexte d’aller 
sur place reconnaitre le camp de prisonniers ; il 
rencontrerait Franz, et poserait prudemment 
les premiéres fondations... Pitan parlait de pru- 
dence, mais il se passionnait. Le risque énorme 
qu'un tel acte, surpris, tombat sous le coup d’un 
jugement sommaire d’espionnage et de haute tra- 
hison, ne l’effleurait méme pas. Je veux dire qu'il 
le connaissait, mais qu'il n’en tenait aucun compte... 
(Qui sait ? En son for intérieur, c’était peut-étre 
un attrait... Pitan avait le goat, nous l’avons vu, 
d’étre « mangé »...) Le cété chimérique du dessein 
Vavait conquis. Il s’emballait, téte baissée, les 
yeux brillants, la truffe sur la piste, — quand il 
s’arréta, rit dans sa barbe, et dit : 

— Madame Riviere, faites excuse ! Nous sommes 
aussi fous l’un que l’autre. A l’heure ot tout est 
mis en miettes, les villes et les hommes, je 
m’échauffe 4 raccommoder les porcelaines cas- 
sées. Et vous, vous tachez de recoller les mor- 


: x Re 
m est de fous ensemble, siete on wast! sages. 


- Dés le lendemain, Pitan commen¢a son travail 
Ed approches. Mais son métier de patience lui avait 


_appris A mesurer ses mouvements. II allait pas 
; Z a pas. Tout l’été s’écoula. Quand Annette retourna 


a 


de Paris A son poste, on ne pouvait encore fixer 
la date de l’action. Mais les fils étaient attachés 
solidement entre les trois conjurés. Et, le jour 
ot. Annette rentra dans sa province, Pitan par- 


4 tait vers la frontiére suisse, afin de préparer l’autre 


partie du projet. 

_ Germain, dans son « sana », du cété de Chateau- 
d’Oex, naturellement, s’impatientait. I] ne pou- 
vait l’exprimer librement dans ses lettres. I] l’expri- 
mait encore trop, harcelant et fiévreux. Annette 


lui écrivait : 


— Voulez-vous tout ruiner ? 

Alors, il lui faisait redire, vingt fois : 

— Jurez! Vous avez jurél... 
 —«..,J’ai juré. Oui. Tu me tiens. Mourant, 
qui nous entraines!... Tu fais bon marché de 


= Je ne cherche pas A me dégager... » 


notre vie... Pauvre petit! Je te comprends. 


Elle avait recomimencé une troisiéme année de - 


cours. Mais la situation, pour elle, avait changé. 


La maison des Chavannes était fermée. Elle n’avait 


pas seulement perdu la société d’amis, 4 qui elle © 
s’était attachée. Leur présence lui était une pro- 
tection, dont elle avait, sans le savoir, bénéficié. © 


Qu’elle fat admise dans leur intimité avait peut- 
étre avivé la malveillance jalouse de la petite 


ville ; mais cette malveillance ne pouvait se mani- 


fester. Maintenant que le bouclier qui couvrait 
Annette lui était retiré, on n’eut plus de ménage- 
ments a garder. On savait que la sceur de Germain, 


- Mme de Seigy-Chavannes, seule restée au pays, n’a- 


vait aucune sympathie pour Annette ; depuis le 
départ de son frére, elles ne se voyaient plus. Les mé- 
disances rentrées purent se donner de I’air. Depuis 
deux ans, grain par grain, ainsi que la fourmi, la 
gent femelle avait amassé en un tas des obser- 
vations patientes et sans bonté. Au grenier public, 
chacune apportait les siennes: .on les mit en 
commun. On rapprocha les doutes sur la vie privée 
d’ Annette et sur sa maternité suspecte, des remar- 
ques suggérées par la froideur équivoque de son 


patriotisme et par les complaisances qu'elle avait 


affichées pour l’ennemi. Sans qu’on fait sur la voie, 


ses voyages de l’an passé, ses démarches, mal 
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- connues, commengaient a faire jaser. I] était temps 


pour Annette de passer 4 Pitan toute la partie 
active des opérations, car ses mouvements étaient. 
espionnés. Elle ne s’apercevait de rien que de la 
froideur accrue, qui n’empéchait pas, d’ailleurs, 
sur les visages, le sourire confit, et les politesses 
mielleuses dans les bouches contournées. 

Mais on ne manque jamais d’amis, quand il 
s'agit de nous avertir du mal qu’on dit de nous, 
Conter une mauvaise nouvelle a quelqu’un qui 
Vignore, est un plaisir charmant. C’est pour son — 
bien ! Le devoir y trouve son compte, avec l’agré- 
ment, 

De ce devoir, la Trottée se chargea gaillar- 
dement. La Trottée (veuve Trottat, ou plus exacte- 
ment, Tortrat) était cette blanchisseuse, qui avait 
souffleté l’officier allemand, puis qui, brusque- 
ment touchée par l’énergie d’Annette, lui avait, 
a Vhdpital, manifesté un repentir bruyant. Elle 
avait une quarantaine d’années: la téte prés du 
bonnet, bonne femme, mais aimant la bouteille. 


-Depuis le jour mémorable, elle faisait montre 


d’un pacifisme agressif, a la barbe des gendar- 
mes débonnaires; et elle témoignait pour Annette 
d’une sympathie éclatante, dont celle-ci se fat 
bien passé, Mais elles habitaient porte a porte ; 
la Trottée avait sa clientéle : il fallait subir la 
blanchisseuse et son battoir 
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LAME ENCHANTEE 


Annette lui concédait beaucoup, en faveur de © 


la vieille belleemaman, qui vivait avec elle. On 
ne pouvait étre plus différentes que les deux 
femmes: la Trottée, forte en gueule et taillée a 
la serpe, de gros os, et charnue, un grand nez 


: 
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bourguignon qui enfonce les portes; et la mére ] 


Guillemette, menue, calme et fluette. Elle avait 
passé la soixante-dixiéme année. Mariée en se- 
condes noces 4 un cultivateur de la région d’Arras, 
elle avait, pendant la guerre, regu copieusement le 
baptéme du feu. Tout son petit avoir, sa maison, 
avaient été détruits; et le vieux mari en mou- 
rut de chagrin. Elle, avait accepté. Pendant 
- des semaines, elle se trouva seule sous le bom- 
bardement de ses compatriotes, avec des soldats 
allemands ; elle ne montra aucun ressentiment, 
ni contre ceux qui anéantissaient son bien, ni 
contre ceux qui attiraient sur sa téte le d¢sastre. 
Elle plaignait ses ennemis campés chez elle, qui 
partageaient ses dangers, et elles les étonna par 
sa dignité. Quand elle se rendit compte que tout 
effort était vain pour éluder son sort, et que sa 
vie de laborieuses économies avait été pour rien, 
elle indiqua a ses hétes les cachettes ot elle avait 
réussi a dissimuler le peu qui lui restait de ses 
provisions, son petit trésor ; elle leur dit : 

—— Mes pauvres gargons, prenez! Autant que 
cela vous profite, tandis que vous étes en vie! 


Moi, je suis trop vieille maintenant. Je n’ai plus 


- besoin de rien. 


Annette en eut connaissance par un des ee 


4 allemands, qui étaient en convalescence a l’hépi- 
_ tal, et 4 qui l’on permettait de petites sorties en 
- ville. Il avait été, chez la Guillemette, prés d’Arras, 
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un des hdtes de passage ; et il eut grande joie a 
-retrouver la vieille femme, pour qui il conser- 
vait un respect étonné. II disait : 


— Maintenant, vos journaux, et \os épouvan- 
tails, Barrés et Poincaré, ils peuvent parler au 
nom de la France ! La vraie France, je la connais, 
mieux qu’eux ! 

Annette aimait a s’entretenir avec la Guille- 
mette, — autant que le permettait la terrible 
trompette de la bru Trottée. Sirement la vieille 
femme, de race fine et de maniéres discrétes, 
n’avait pas a l’entendre plus de joie qu’Annette. 
Mais elle n’en montrait rien qu’un sourire ma- 
licieux, qui prétait 4 ce vieux visage un charme 
de jeunesse. Elle ne se reconnaissait pas le droit 
de réclamer. Chaque oiseau a son chant!.. 

La fréquentation d’Annette chez les deux 
femmes avait été aussit6t connue et commenteée. 
Des deux, l’une était décriée, l’autre tenue sus- 
pecte, parce que, restée trois ans en pays occupés, 
elle en était revenue sans animosité contre les 
Allemands, qui l’avaient évacuée. On ne manqua 


ne sont que superfétations, tardivement ajou- 


pas de savoir que quelquefois, en passant, un 
prisonnier allemand s’arrétait chez Guillemette, 
et qu’Annette avait pris part 4 un ou deux entre- 
tiens. C’était une note de plus qui s’ajoutait au 
compte. Mais Annette, devant qui la Trottée 
avait déballé sa hotte des propos médisants que 
Yon tenait sur elle, n’en était pas A un blame de 


plus ou de moins. 


Le Jour des Morts approchait. Le jour sacré. 
La vraie religion des Frangais. Toutes les autres" 


tées, et qui passeront. A ce seul culte, qui tient 
aux entrailles de la terre, tous ceux qui en sont 
sortis, tous ceux qui y rentreront, participent 
ceux de toutes les confessions et ceux qui-n’en ont 
aucune. Annette n’y était pas plus étrangére que 
Mme de Seigy-Chavannes, ou bien que la Trottée, 
Et, le jour venu, elle suivit, presque sans y penser, 
le ruisseau. des promeneurs, qui s’en allaient en 
famille faire leur tour de cimetiére. 

Un peu avant la porte, elle rencontra Guille- 
mette, clopinant. Elle lui donna le bras. Elles 
entrérent ensemble. Toutes les tombes étaient 
fleuries, les allées rAtissées. Mais dans un coin 1la- 
bas, vers le mur é€croulé, parmi les mauvaises 
herbes, il y avait de la terre remuée, nue, sans 


une couronne, avec des croix de bois. Le champ des - 


gee pg) gies RE : af 
_réprouvés. C’étaient les morts ennemis, qu’éva- 


cuait l’hépital. Comme ils étaient chrétiens, ils 
_ avaient eu accés dans la vallée de Josaphat, mais 


on les avait parqués, devangant le Jugement, 
qui séparera « oves ab haedis. » 
La vieille Guillemette n’avait point, elle, sa 


_ place retenue d’avance au paradis. Elle confia a 
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Annette : 
— J’ai un de mes garcons la-bas. Un petit blond, 
a lunettes. Il était bien poli. Quand je faisais ma 
cuisine, il allait au puits me tirer de l’eau. Il me 
parlait du papa, de la fiancée. Je m’en vas lui 
faire un bout de causette. . 
Annette l’accompagna. La vieille ne pouvait pas 


lire les noms sur les croix. Annette l’aida. Elles 


 finirent par trouver celui que Jl’on cherchait. 
- Guillemette disait : 


— Mon pauvre gars, t’es donc 1a ? T’as pas été 
chancard !... Mais autant ici qu’ailleurs!... Tu 
vois, ta vieille ne t’oublie pas... C’est vrai qu'elle 
n’a pas pensé a t’apporter une fleur!... Mais je 
vas toujours te faire une petite priére. 

Annette la laissa agenouillée. Elle était saisie 
par le dénuement grelottant de ces tombes, — 
parents pauvres, oubli¢s 4 dessein par la famille 
des morts en féte. Elle retourna a l’entrée du cime- 
tiére, acheta chez le gardien une brassée de fleurs, 
et, sans réfiéchir A ce que son brusque élan pouvait 


avoir d’ostentatoire aux yeux qui la voyaient 
passer, elle revint vers les morts honteux sous : 
leur terre dévétue, et elle y sema ses fleurs. La 
vieille achevait tranquillement ses priéres. Aprés — 
qu’elle eut fini, Annette lui reprit le bras, et elles _ : 
s’en retournérent. 4 
Alors, elles s’apergurent qu’a la lisiére du i 
terrain maudit, un groupe de gens les observaient. — 
Des femmes du peuple et leurs enfants, de petits — 
bourgeois, les désignaient, parlant avec anima- 
tion. A quelque distance, par derriére, deux ou 
trois dames suivaient la scéne, sans s’y méler. — 
Quand Guillemette et sa compagne durent, pour 
passer, traverser cette haie, elles ne la trouvérent — 
pas sans épines. Une commére s’exclamait : | 
— Aller porter nos fleurs a ces charognes ! 
Le sang d’Annette se mit a bouillir. Elle fit effort — 
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“pour se taire, et passa, d’un air hautain. On n’osa 


pas l’apostropher. Mais avec Guillemette, on 
navait pas a se géner. On V’injuria: 

— Vieille salope! Vendue ! 

— Parbleu ! disait la commére. Comme si l’on 
ne savait pas qu'elle a fait commerce avec les 
Boches ! 

La vieille femme riotait doucement... « Joli 
commerce ! Elle a tout perdu !... » Annette n’eut 
point sa sagesse. Elle prit sa défense, selon son 
habitude, en attaquant. Elle dit qu'il était ignoble 
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_ de ne pas faire silence a ses méchancetés devant 
la mort, et que sous terre on était tous égaux : 


point de différence entre ceux qui étaient ici, ou 


= la ! — On protesta. Poussée a bout, elle déclara 
qu'elle honorait autant les morts allemands que 


_ sils étaient morts pour la France : tous sacrifiés 


et tous victimes, également... 
Elle en dit assez, pour que les trois journaux 


_ locaux, des trois couleurs, du rouge au blanc, lui 


fissent les honneurs, dans le numéro du _lende- 
main, d’un article virulent, qui relatait les paroles 
scandaleuses d’une professeur de l’ Université, fonc- 
tionnaire de 1 Etat, et qui appelait sur elle les 
sanctions du gouvernement. 
Le résultat ne se fit pas attendre. Annette fut 
-convoquée chez le principal du collége. Et une 
enquéte sommaire, dont elle n’essaya pas d’atté- 
‘ nuer la rigueur, amena sa suspension du poste 


de professeur. Elle ne répliqua point, et elle plia 


bagage. Elle était lassée. 
L’heure de l’action, d’ailleurs, avait sonné. 
Tl lui fallait avoir les mains libres. 


dt Newey 


Pitan était prét. Son plan était au point. 0 
en avait vérifié sur place tous les détails. Il 
chargeait d’aller cueillir Franz 4 son camp et de 
le mener au train, o& Annette le piloterait jusqu’a 
la derniére station avant la douane francaise. La, 
un ami de Pitan viendrait prendre l’oiseau et, 
par des voies détournées, le guiderait a la frontiére. 
Une auberge s’y trouvait, qui, par fortune singu- 3 
liére, chevauchait les deux pays : une porte ouvrait _ 
sur la France, et l’autre sur la Suisse. C’était un_ 
jeu, de passer. Le plus gros a risquer était le mor- 
ceau que Pitan s’était réservé. Annette était 
ménagée. Son réle n’était pourtant pas sans dan- | 
gers. Elle devait se munir, a Paris, de deux billets” 
pour la Suisse ; or, pour les obtenir, il lui fallait 
présenter, au guichet de la gare, deux passeports, t 
réguliérement timbrés pour la destination et la : 
date arrétées. Pitan s’était fait fort de lui pro- ' 
curer un passeport, dont le signalement répondit — 
4 celui de Franz. Mais, pour une raison ou une 
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autre, Annette ne recut rien. Le temps fuyait. 
_Le jour fixé approchait. Annette prit sur elle de 


demander deux passeports, l’un a son nom, l’autre 
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a celui de son fils. C’était une idée folle. Marc 
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n’avait point l’Age de Franz, et ne lui ressemblait 
guére. Mais on ne pouvait plus attendre. Risquons 
le tout pour le tout ! Annette comptait, d’ailleurs, 
n’utiliser le passeport que pour retirer le billet. 
Elle n’eut pas de peine a l’obtenir, a Paris, par 
lentremise de Marcel Franck, — alors que beaucoup 
d’autres, plus justifiés qu’elle a faire le méme 
voyage, perdaient des semaines 4 quémander > 
une autorisation, qu’on finissait par leur refuser! 
Beauté des réglements ! Is ne génent que les inno- 
cents. Pour l’excuse d’Annette, il faut dire qu’elle 
n’avait méme pas conscience de sa chance. Quand 
elle voulait une chose, elle la voulait si fortement 
qu'il lui semblait naturel que la chose s’accom- 
plit ; et son assurance se communiquait a ceux 
dont la réalisation dépendait. Le prétexte invo- 
qué dans le cas présent était la santé de son gamin, 
qu’elle allait conduire en Suisse. Marcel ne s’infor- 
ma pas de plus prés, et s’occupa des démarches, 
Annette quitta sa province, la veille du jour 
convenu avec Pitan. Elle s’était arrangée pour 
que les deux faits se succédassent immédiatement. 
Durant ce court laps de temps, elle n’était fixée 
nulle part, comme l’oiseau sur la branche ; elle 
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~ échappait 2 ala survetianes et des yeux de province, 
et de ceux de Paris. Car A aucun des siens elle ne 
faisait connaitre son passage a Paris. Sylvie | ; 
savait seulement que sa sceur venait d’étre con- : 
gédiée, et elle en avait appris la cause ; mais elle 
_ignorait la date de son retour. Annette ne ferait — 
que toucher terre, 4 Paris, juste le nombre d’heures _ 
qui lui étaient nécessaires pour les préparatifs — 
de son expédition ; et elle attendrait le succés de 
celle-ci, pour s’annoncer aux siens. (Si c’était 
Vinsuccés, ils lapprendraient assez tét !) 
Elle arriva donc, sans qu’on le sit, le soir du_ 
g novembre, aprés la nuit tombée; et elle prit 
logement dans un petit hétel, aux aboras de la’ 
gare du P.-L.-M. La chance encore la favorisa. 
La frontiére franco-suisse était constamment 
fermée. Elle l’avait été, fin octobre, a la suite des 
désastres italiens. Elle l’était encore, le 9 novembre. — 
Le 10, elle se rouvrit, — disait-on, pour un jour. 
C’était le jour fixé. Annette, fiévreusement, passa 
la matinée et presque toute l’aprés-midi en for- 
malités, attentes, stations interminables a la Pré- 
_fecture de Police, puis aux Affaires Etrangéres, 
pour retirer les passeports et les faire viser ; et 
elle prit a la gare les billets de chemin de fer. 
Aprés que ce fut fini, — (la journée de bruine, 
sans lumiére, déclinait) — Annette rentra a 
Vhotel, afin de s’y reposer, en prévision de la nuit 


A chaque heure son action ! Silence a la pensée !... 
Elle se rappela qu’elle ne s’était pas munie de 
ee, ppeta q p 

_ provisions de bouche : Franz arriverait, exténué... 


se tourmentait, maintenant qu’elle n’agissait plus. 
La fatigue la disposait 4 ruminer, ce qui pouvait 


faire manquer lexpédition : la fuite de Franz nine 
ne serait-elle pas aussitét signalée ? Arriverait-il 


‘A temps, au passage du train ? Elle-méme, tout 


a Vheure, avec ses deux billets, la laisserait-on 


passer °... Paix la! Tout:a Vheure, on. verra,..* 


Elle ressortit, pour quelques instants. 
- C’était quatre heures passées. Le lumignon 
du jour s’éteignait. Un souffle humide et mou pesait 


sur la Ville. On était transpercé par une petite 


pluie égale et sans arrét, qui sortait de la chaussée 


2) 
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et des murs des maisons, comme du ciel invisible. 


Paris était englouti sous le brouillard, comme 


un dormeur sous ses couvertures. On ne voyait 


pas a quatre pas. Du voile ruisselant émergeaient 


brusquement les passants qu’on croisait, et qui 
replongeaient sous la nuée. Pour qui ne voulait pas 


étre vu, c était une sécurité. C’était aussi un 


4 -_piége... 


Et soudain, le carreau de brume fut crevé par 
une jeune téte ébahie, par un cri; et, si vite que le 


coeur d’Annette les efit reconnus, une main plus 


Nyy 


“rapide avait déja saisie par le bras ; et, deva vs) 
elle, c’était Marc qui disait : 
Manan |i. @ ests tole. 
Elle resta muette de saisissement... La derniére — 
rencontre qu'elle efit prévue!... Il la regardait 3 
heureux et curieux. Et, sous le parapluie d’An- 
nette, il l’embrassa. Leurs lévres et leurs joues 


oy, 


étaient mouillées de pluie. Elle reprit, avec peine, i 
la possession de soi. I] demandait : ‘ 
— Tues donc de retour ? Tu viens a la maison “4 


Elle répondit : 
— Non. Je ne suis qu’en passant. 
Marc s’étonna : 
— Comment ?... Mais tu restes, cette nuit ? 
— Non, je repars, ce soir. . : 
Il ne comprenait plus : 
— Quoi ?... Ce soir, tu repars ?... Pour oa, 
pour quoi, pour quand, pour combien de temps ?... 
Depuis quand es-tu ici?... Et tu viens en passant ? 
Et tu ne m’as méme pas averti ! 
Elle s’était ressaisie : 
— Pardonne-moi, mon petit! Mais je ne l’ai 


= 


su moi-méme qu’au dernier moment. 
Il reprenait ses questions, avec une insistance 


irritée. 


| 
= | 
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— Je t’expliquerai plus tard. Ici, on ne peut pas, 
dans la rue, sous la pluie. # | 


: squ’ au soir. ae 
- —Non, il ae que je m’en retourne, déja, a _ | 


he i322 


a gare. 


- Mare, assombri, l’observait : 
_— Enh bien, je t’ accompagnerai jusqu’a ton — 


wagon. 
_ Elle devait rentrer encore a4 son hétel. Elle ne 
voulait pas que son fils sfit qu'elle y était des- 
- cendue. Elle ne pouvait lui confier son plan. Pour 
= mille raisons! Il ne devait pas étre compromis — 
dans cette affaire. Et qu’en penserait-il ? Elle 
- n’avait point confiance en lui, en son caractére ; 
elle le jugeait incapable de comprendre ses idées, 
et hostile. Non, elle ne pouvait parler ! Une autre 
_ vie était en jeu... Mais ne point parler, c’était auto- = 
riser tous les soup¢ons. Déja, ils étaient éveillés. 
- Qu’imaginait-il de son passage clandestin ? Elle 
_rougissait devant son fils. Elle dit : 
- — Rentre chez toi, mon petit. La pluie aug- 
mente. Tu seras trempé. 

Il haussa les épaules : 

— Tu n’es pas venue sans paquets. Ou les as-tu 
laissés ? J’irai les prendre et te les porter. 

— Je n’ai besoin de personne. 

Il ressentit l’offense, mais il feignit de ne pas 
entendre. [1 voulait savoir ot elle allait : 
— As-tu pris ton billet ? 


: “Elle ne répondait point. ll Lui ccanboteE le aS. 
Elle sentit qu’il l’épiait. Elle cherchait une raison 
a lui donner, et elle n’en trouva point. Au coin | 
— d’une rue, elle s’arréta, et se forca a prendre un » 
ton d’autorité : 
'_— Séparons-nous ici ! 
Il répéta, buté : 
— Sur le quai de la gare. 
Elle dit séchement : 
— Je te prie de me laisser. 
Il continua de marcher. L’ irritation la prit, 
Elle lui empoigna !’épaule : 
— C’est assez. Je te défends de me suivre. . 
Il s’arréta, souffleté. Annette savait qu'il nek 
pardonnerait pas l’offense. Mais elle avait com-— ‘ 
mencé, il fallait qu’elle allat jusqu’au bout, puisque ~ : 
c’était le seul moyen pour I’éloigner. Blessé, il fut — 
blessant : ; 
— Qu’est-ce que tu viens donc faire ? Tu te 
défies de moi? — 
— Oui. 
Il tourna les talons. 
Elle le rappela : 
— Marc, embrasse-moi ! 
Il ne se retourna pas, et, les mains dans les _ 
poches, les épaules remontées rageusement, il 
s’éloigna, ulcéré. Le voile du brouillard le recou- 
vrit. 


: 


! Il était loin. La nuit, a aa 


ie 


La question du départ ’empécha de songer plus _ 
longtemps a Marc. Il lui fallait faire timbrer deux 
billets, 4 entrée du quai d’embarquement. Mais ie 
les employés filtraient, un par un, les entrants. Il — 
y avait neuf chances sur dix qu’on ne voultit a 
pointer qu’un seul billet. Pour la troisiéme fois, 
la chance fut pour elle. Une famille venait de 
passer. Pére, mére, trois enfants, l’un sur le bras — 
du pére, l'autre a la main de la mére. Le troisiéme, — 
une fillette de douze ans, restait un peu en arriére. 
Annette la prit par la main, en souriant, et tendit — P 
les deux billets 4 l’employé, qui, distrait, ne 
remarqua point l’échange. Elle avait passé, disant 
des mots affectueux a l’enfant, qu’elle remit aux __ 
parents. . 2 

On s’entassa dans les wagons. Les compar- ~ 
timents étaient déja pleins. Annette resta debout 
dans le couloir. Aprés un trés long temps, le train — 
partit dans la nuit, toutes lumiéres éteintes, de 
peur des avions ennemis, dont on signalait ’incur- __ 


sion menagante. Le train s’arréta dans la cam- 
pagne obscure. La pluie persistante tombait, 


tombait, sur le toit et les vitres. Rien ne remuait 
plus. Il semblait qu’on fait oublié au milieu des 


champs. II faisait humide et froid. Annette s’endor- 


mit debout, calée entre la paroi et les voisins qui 
lenserraient. Ses genoux et ses chevilles étaient 
endoloris. Elle mourait de fatigue. Elle réva, — 
réveillée par les cahots du train qui repartait, 
— puis retombant, dans d'autres réves. 

Elle réva de Marc et de Franz. Elle était dans 
une chambre, — sa chambre de province. Franz 


était venu la rejoindre. Ils allaient partir ensemble. — 


Ils bouclaient les paquets. Ils étaient préts... 


La porte s’ouvre... Marc... Franz disparait dans 


la piéce a c6té. Mais Marc l’a vu. Il a son mauvais 


sourire et l’expression fermée. II s’offre a l’accom- — 


pagner. Mais Annette sait qu'il veut livrer le 
prisonnier. I] se dirige vers la piéce, ou Franz 
sest retiré. Annette se met devant la porte. 
Marc dit : . 

— Laisse-moi donc, maman! Je veux voir ce 
cher Franz. Nous avons a causer. 

Annette lui crie: 

— Je sais ce que tu veux. Mais tu ne passeras 
pas ! 

Souffle a souffle, ils restaient a se défier. Marc 
Vépouvantait. Son regard ironique eut une lueur 
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et, la seconde d’aprés, le couteau allait frapper... 


Dans l’effort convulsif pour s’arracher a son 


crime, elle se retrouva debout, dans la nuit du 
wagon. Haletante. Horreur et honte... Elle suffo- 


quait... L’insulte faite par son fils, linsulte faite 


A son fils, le déshonorant soupcon qui les flétrissait 
tous deux — (lui, elle, c’était le méme !) — le vent 


« | | as 
- eruelle. Il dit, écartant celle qui lui barrait le — 
passage ; 
- _ Allons donc !... On V’aura, ton amant!... — 
_ Vindignation, la peur, font surgir dans le cer- 
- veau d’Annette une fureur sans nom. Elle se 
trouve, avec un couteau de cuisine A la main ; 


~ 


de meurtre, accablaient ses membres qui trem- — 


blaient. Elle se disait : 

— Se peut-il ? Se peut-il que, cette pensée, 
je l’aie seulement congue, que ¢’ait été en moi ?... 

Elle se jugeait deux fois criminelle, envers son 
petit, de ce soupcon infame, et de son attentat. 
Et elle ne pouvait pas empécher sa pensée d’in- 
sister : 

— Si les choses en étaient venues 1a, )aurais- 
je donc tué ?... 

L’idée qu'elle avait parlé tout haut, que ses 
voisins avaient pu l’entendre, glaca son délire. 
Elle se dompta, refoula les sanglots qui lui soule- 


vaient la gorge. Et le roulement du train dans la. 


nuit réapparut... Non ! Personné n’avait pris garde 


: Feonthres pre es elle essuya les fe qui la “3 
_ bralaient. Les propos de deux voisins la rejetaient 
dans l’action. : 

Ils disaient que le train avait changé de fe 
et qu'il filait 4 gauche, au lieu de suivre la ligne 
du Bourbonnais. Elle trembla. Le rendez-vous ; 
était manqué !... Le front collé contre les vitres, 
ses yeux fouillaient sans voir les masses d’ombres 


qui fuyaient, et elle ne reconnaissait point le 
parcours. Mais, au premier arrét, elle eut un 
sursaut. C’était la station convenue... 

Elle regarda... Deux paysans. Quelques soldats. 
Nul ne monta, qu’elle attendait. Elle fut certaine be 
que l’affaire avait échoué. Rongée d’angoisse, elle 
? tacha de parcourir les couloirs des wagons. Mais 
on pouvait circuler 4 peine, entre les corps entas- 
sés... Le train avait repris sa marche, puis, de | 
nouveau, s’arréta entre stations, a cause de tra- 
vaux sur la voie; et, de nouveau, les lumiéres 
étaient éteintes. A l’aveuglette, le front baissé, 
Annette s’efforgait de remonter le courant figé ; 
elle se trouvait prise, dans une banquise... Le 
train s’ébranla, la lumiére revint ; et Annette 
vit, a cette lueur fumeuse de quinquet — debout 
contre elle, dans le couloir, celui qu’elle cherchait !... 
Face contre face... Dans la joie qui les illumina, 

leurs bouches se joignirent... Il y a trop a dire ! 
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de savoir ot aller, quand descendre, comment se 
diriger, il était affolé. Annette lui apparut un 
ange envoyé des cieux. Il 1]’étreignait, comme 


un enfant. Et elle, heureuse, le couvait: ainsi, 
la poule son poussin. L’un contre l’autre, ils se 
—contérent, a voix basse, 4 demi-mots, leur équipée. 


Pitan, malin, avait évité la souriciére de la sta- 
tion, avait conduit a travers champs, jusqu’au 
remblai ot les travaux obligeaient le train a 
s'arréter ; et la, dans la nuit, Franz était monte... 

Une heure plus tard, on changeait de train. 
On contréla les billets. Le plus grand risque était 
passé. Restait bien le saut périlleux par la fron- 
tiére. Mais la confiance était revenue dans les 
coeurs. A présent, Franz ne doutait de rien. Sans 
transition, il avait passé d’un extréme a l'autre. 
Et son allégresse de grand gamin avait gagné sa 
compagne. Elle ne pensait plus a sa fatigue, a ses 
soucis, 4 ses mauvais réves, a son cher garcon, 
ni aux cheveux blancs dans sa criniére. Trés excités, 
riant, causant, ils étaient deux écoliers qui se 
réjouissent d’une bonne farce. Ils faisaient le frére 
et la sceur. Et méme, Franz s’amusait a jouer un 
entretien inventé sur leur commerce d’horloger 
et sur leurs voisins aux noms saugrenus, dans une 


L’esprit défaille, et le corps parle... Le frére perdu — 
retrouve la scour... 


Il se croyait égaré sans espoir, et seul, incapable 


i cel i ell ae 
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petite ville du Jura suisse. Qui eit su le vrai et les 
eit vus rire, les jugerait fous. Mais leurs nerfs 
avaient été trop tendus. Il y aura toujours le 
temps, aprés, pour la peine !... 

Ils finirent par s’assoupir, en causant. Et, 
brusquement, la téte de Franz s’appuya sur 
l’épaule d’Annette ; et sur les cheveux de Franz, 
la joue d’Annette endormie... Mais au milieu 
d’un réve, soyeux comme son oreiller, le devoir 
la réveilla : 

— « Léve-toi !... » 

(Elle résistait...) 

— « Léve-toi! On frappe... » 

— «Qui donc ? » 

— «Un que tu aimes!...» 

(Elle vit Marc; mais elle désignait sa figure, 
d’une suite de noms divers.) 

—«...On le poursuit. Léve-toi! Ouvre !... » 

Elle fit effort, elle retomba comme dans ses 
draps, elle reprit souffle, elle sauta du lit. Ses 
yeux souvrirent. Il faisait jour. Le train venait 
de s’arréter. C’était ici que Franz devait descendre. 

Elle l’éveilla précipitamment. Elle descendit 
avec lui. Ils entrérent, ainsi qu'il était convenu, 
a la buvette. Un paysan grisonnant vint s’asseoir 
a leur table. Il était placide et lent, dans son parler 
et ses mouvements. Il demanda des nouvelles 
de Pitan. Ils burent ensemble le café noir. Au 


et les gens. Il échangea tranquillement avec le buf = 
fetter quelques mots trainants. gs. il sortit, sans 


venait d’acheter. Annette remonta dans son 
wagon. Le train partit. 
De la vitre de son compartiment, elle apergut, 
sous le ciel éteint, parmi les champs luisants de 
neige, qu’encerclait la dure barriére des monts, 
la route blanche, ot s’éloignait, cherchant la 
fente dans la haie des nations — ces prisons —_ 
une carriole, qui portait l’ami vers l’ami mourant. 


Fin pu Tome [ ica 
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